近日，2022-2023赛季苏超战罢，凯尔特人前锋古桥亨梧以27球夺得金靴，继去年的孙兴慜之后，英伦三岛联赛金靴，再度被亚洲面孔所霸占。
古桥亨梧始终是日本队的边缘人。
然而，在日本国家队，古桥却是货真价实的边缘人。去年无缘世界杯名单的他，赛季结束才重新得到国家队召唤，但最近的两场热身赛，古桥都没能打满全场，只在对垒萨尔瓦多11打10的优势下打入1球。
数据井喷却是国家队边缘人，古桥亨梧或许只能怪自己生错了年代。本赛季，效力于欧洲联赛的日本球员集体爆发，表现优异的前场球员几近“人满为患”。
古桥亨梧帮助凯尔特人苏超夺冠。
不是数据刷，此乃真大腿
27个进球是什么概念？放眼整个欧洲，只有哈兰德、凯恩、姆巴佩、恩纳尔·瓦伦西亚比古桥亨梧进球更多。
上赛季，半途加盟苏超的古桥亨梧打进12球，只差1球便能并列苏超金靴。本赛季，在身后有一众射手追赶的情况下，凯尔特人8号从赛季初，就让金靴之争失去了悬念。
苏超第5轮，凯尔特人做客9比0血洗邓迪联，古桥取得转战欧洲至今的首个帽子戏法；4比1大胜圣约翰斯通，他和旗手怜央分别梅开二度，包办了本队全部进球；今年1月2日，他第88分钟完成绝平，让流浪者球迷自此记住了这个小个子。
古桥亨梧苏格兰联赛杯梅开二度。
苏格兰联赛杯决赛，又是他梅开二度率队击败流浪者，除去欧冠没能取得进球略显遗憾，古桥亨梧在各条战线均有球进账，状态好到惊人。
他的另一项数据则更加值得高看——古桥的27个进球全部来自于运动战，是货真价实靠自己头顶脚踢拼出来的。
高阶数据也可以证明古桥的高效：他的机会转化率榜（29.6%）和每90分钟进球数（1），均为苏超第一，而他的预期进球数 (xG) 仅为18.72——换言之，将近10个进球，来自“不是机会的机会”。
据悉，英超水晶宫队已报价2000万英镑求购日本前锋，是当时他加盟苏超时（450万英镑）的4倍还多。
古桥亨梧当选苏格兰联赛最佳球员。
为什么日本队不需要他？
2021年夏天，从神户胜利船转战苏超的古桥亨梧，极短时间内就适应了苏超赛场，他的优异表现，也使得“绿白军团”就此开启了日本大采购。
前田大然、旗手怜央、小林友希和岩田智辉相继加盟，球队可以轻松摆出一条日本制造的锋线。
然而，古桥亨梧连绵不断的进球，却在去年深秋等来了莫大的遗憾——森保一在制定世界杯名单时，几乎就没考虑到他的存在。
在日本队主帅眼中，身为纯射手的古桥，在对垒西班牙、德国两强中作用有限，与其勉强带上却无法使用，倒不如把机会留给其他人。
森保一有着太多选择。
直到今年3月，古桥在FIFA比赛日期间仍然在苏格兰百无聊赖地看电视，一件蓝色战袍，是那么遥不可及……
古桥亨梧为何被森保一持续无视？一个最可能的原因，是后者遴选前锋时“挑花了眼”——毕竟，本赛季数据惊人的日本前锋着实太多了。
同为欧洲小联赛，比甲也在本赛季险些见证了来自日本的金靴得主。身为世界杯26人之一，上田绮世在色拉格布鲁日大杀四方，23个联赛进球仅比古桥少4个，以1球之差夺得比甲银靴。
比古桥年轻了3岁，高出12厘米，身为日本队多年来罕见的标准中锋模板，有效率又有高度的上田，把古桥按在替补席甚至大名单外，着实不违和。
三笘薰在英超表现惊艳。
选择太多，幸福的烦恼
考虑到森保一对传统中锋不甚感冒，更喜欢边锋和前腰们轮流客串的无锋阵，古桥在国家队的生存空间，又进一步被队友们压缩。
身为法兰克福崛起的发动机，镰田大地虽然在国家队表现低迷，但本赛季德甲数据又创出新高——9球7助的他虽然未能率队挺进欧战，但并不妨碍AC米兰开出高薪，使他成为本田圭佑之后，即将第二位身披红黑间条衫的“蓝武士”。
镰田大地即将加盟AC米兰。
当然，真正大爆发的当属旅欧二年级生三笘薰——7球5助攻的他不但数据漂亮，球风更是英超一景，“跟着三球王，认识英超右后卫”，更成为互联网上脍炙人口的段子。
至于森保一从世预赛到世界杯仰仗多时的“大腿”伊东纯也，虽然已是三旬老将，在法甲兰斯队仍能打出6球5助攻的成绩单，甚至连马赛级别的豪门，都上门询价。
除此之外，日本队锋线上，还有在奥地利超级联赛LASK林茨队打入14球的中村敬斗，他是全亚洲首位在欧洲联赛进球上双的00后。
多年来，日本队锋线全海归基本常态化，面对更年轻、更多元、火力毫不逊色的后辈们，被持续打入另册的古桥亨梧虽然遗憾，却绝对不冤。
留洋蜕变，人人如是
曾几何时，身材和力量曾是日本球员的公认短板，但历经欧战淬炼后，更严苛的训练、更激烈的对抗、更高负荷的比赛，锤炼出了一群群“小钢炮”。
正如前凯尔特人主帅、曾执掌澳大利亚队的波斯特科格鲁所说：“很多苏超后卫看到古桥，想当然认为他弱不禁风，但真正对抗时，古桥从来都不是吃亏的那一个。”
留洋的催化作用，从来都无须多言，本赛季井喷的日本国脚中，相当之多都是刚在J联赛崭露头角，便被欧洲球队捷足先登，更早适应欧战节奏的他们，集体“涨球”自然是意料之中。
2022年亚洲金球奖便是明证——虽然孙兴慜仍以毫无悬念的优势卫冕，但入围名单中日本球员占据了半数之多，而更多球迷也开始认真讨论三笘薰打破“孙球王”垄断的可能性。
现在，日本队“锋无力”显然已经是刻板印象，明年亚洲杯上，云集了各路进攻高手的他们，锋线豪华程度，仍是亚洲独一档的存在。
相关：
短视频就是这个时代的形式如今，短视频正在改变互联网用户的浏览和消费习惯，成为现代人“杀时间”的第一大利器，其内容的碎片、杂糅免不了被众多人诟病。华东师范大学教授毛尖却为短视频做出辩护，她认为短视频带来的不一定就是浅阅读，短..
黄永玉：你想我嘛，你看看天看看云嘛逝者黄永玉1924年8月9日-2023年6月13日酷老头儿黄永玉走了。他那么爱笑，那么乐观，仿佛已提前就这件事劝过我们一样，朋友们呀，不要哭。1924年，黄永玉出生于湖南的凤凰小城。十二三岁的年龄，就离家外出谋生，开始漫..