周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。
「星期天文学」第28辑，嘉宾是青年作家金特。《冷水坑》是金特第一本正式出版的小说集，在此之前，他已经写了快二十年的小说，那是一段漫长的、漆黑无望的路程，贫穷、疾病侵扰他的生活，很长一段时间，他只能靠找朋友借钱、借网贷维持生计。金特出生于东北，10岁便去了广东，他是在写作的过程中渐渐找到回了自己的东北特质。
下文选自书中的第一篇小说《冷水坑》，以一个矿工之子的视角，书写东北一个村子里的冲突与暴力，其语言暴烈、粗粝、急促，在现实问题的书写中，又混杂着民间鬼神、阴阳两界，仿佛一首底噪过大的重金属摇滚乐。
金特，1982年出生于东北，在广东长大，长期生活于广州和沈阳。作品有短篇小说《冷水坑》《暴风雪》《西伯利亚》等，长篇小说《冬民》和《罪与爱》。他是Manchufeierzi乐队和44剧场的成员。
冷水坑（节选）
段铁马贯上蛤蟆山，一直冲到山梁子。左边是矿区，大吊灯直晃眼睛，影影绰绰的，能听见狗叫，还有一伙子人吵吵。右边是冷水坑家属区，一大片窝棚。卖了二十多年命，矿局没给冷水坑人盖砖瓦房。那地方没名儿，是老冷水坑人来了之后，才叫冷水坑的。冷水坑人从冷水坑来，在老家冷水坑，他们叫自己龙虎沟人，大沟里有片冷杉林，林子里有个大水坑，叫冷水坑。爷俩有一点相同——对过去的事儿没兴趣。反正有一拨龙虎沟人出来做矿工，至于为什么在外面叫冷水坑人，段铁马不清楚，也懒得问。那窝棚啊，有点儿光，看得段铁马心凉。哎，这日子啊，什么时候是个头啊！段铁马点了根玉溪，野风一灌心窝子，眼泪出来了。不到两口烟，段铁马开始号。但他留了个心眼儿：假如悲怜冷水坑人能解决自己的心结，也算是一件好事儿。
蛤蟆山有仨胡子（土匪），在梁子那儿猫着呢，听见有人唱哭活：“老天哪，我咋这么憋屈啊……”三个人直乐，想着等段铁马到跟前了，就捎带脚把他劫了。因为大路塌了，汽车只能走这条山路，他们是专劫货车的。段铁马很配合，主动跪地上，俩手背到后脑勺，让他们翻兜。就十三块钱，还有俩钢镚儿。有个小子用电棒子晃他：“知道为啥敢劫你不？”段铁马问他：“您有枪啊？”那小子说：“枪，当然有，冬洲进的货，还能买老毛货呢……知道为啥劫你不？”段铁马说：“不会拿我试枪吧？”后面有个小子，把斧头扔地上，让段铁马看：“做人哪，得懂一个道理，有——事——慢——慢——谈。打劫嘛，彼此和气，因为是缘分，说不定还能落个交情。看见你带个斧子，哎，我得说你几句，这玩意儿不是好东西。因为吓唬不住人，你说我砍你吧，太残忍了；不砍你吧，又镇不住你。”第三个小子把车踹了，自己还吓一跳，嘀嘀咕咕的又踹了一顿。段铁马说：“把车收拾了，等会儿我咋走啊？”拿电棒的小子问：“知道为啥劫你不？”段铁马说：“知道，还是，不知道啊？”第二个小子蹲对面，劝他：“哪怕带根杨木棒子呢，也比这玩意儿强，对不？用棒子敢下手，因为知道削不死人。你砍过人没？”段铁马说：“没有，就用棒子干过仗。”第三个小子好像缺心眼儿，当啷来一句：“要不一枪爆头得了？”段铁马想回头看一眼——他担心被人从后脑勺开枪。拿电棒那小子急眼了：“别他妈回头，不该看的别看，一枪干死你，你死就死了，知道不？杀个人不算事儿。”第二个小子挠挠太阳穴，还扭扭脖子，不言语。他真动了杀心，段铁马在心里说，那俩在吓唬人。段铁马暗中分析，拿电棒那小子气最冲，但他没有杀心，所以一旦开火，第一枪肯定打不准。蹲着的小子犯了致命错误，他把斧子扔段铁马右手边了，他和段铁马的距离刚好够被砍脖子。踹车那小子有傻胆儿，但肯定手忙脚乱。我现在要做的，是保持所有人原地不动。段铁马打定主意，说：“我不看，对不起，不看了……我那车，要不您再踹踹？听个响儿也好……眼前这位大哥，我能感觉出来，您想收拾我。”那人乐了，说：“对啊，无缘无故地想收拾一个无缘无故的人，这种心情，你能理解不？”段铁马不吱声，见他要起身，赶紧搭话：“大哥，大哥，二月二矿难我爸逃过一劫，没死成，我当时也是这种心情。心情嘛，有心有情，对不对？因为动了心，才会生起个情。什么样的心，就用什么样的情。那次矿难，巨公山整个塌了，在我心里，您知道咋想的吗？公——正。天灾抵人祸，谁死谁活，只能认命。今晚被您干死，我有个请求，请您保持这种无缘无故的情，公公正正地一枪崩了我，但凡落了因果，我就死不瞑目，你心里也不得劲儿。”那小子点点头，刚要起身，斧子已经切进颧骨了。段铁马从骨头里拔出斧头，顺手劈中电棒小子的右脚，再一回手，砍上第三个小子的肩膀头。段铁马特别冷静，先照第三个小子的脸一顿踹——他心里有谱，不会把人弄死。再走回来，捡起电棒子，那小子正捂着脚号呢，正好被电棒削嘴巴上，段铁马数着数，一、二、三、四，再来一下，五。然后又削他的脑瓜盖子，那块骨头最硬。见旁边那小子捂着脸已经跑出挺远了，段铁马才停手，摸出那把枪，握着斧子去追人。没追几步，他把枪撇了——是塑料玩具。
《钢的琴》
一时半会儿撵不上，段铁马追红眼了。他心里还能打算盘，和派出所交涉啊，怕被报复啊，这事儿指定不算正当防卫，警察肯定得抓人，能判十年以上。哎，十年以后的事儿，十年后再说吧。俩人一前一后钻进黑松林。段铁马心想，这回好玩了，可心里又对这个念头不放心。血灌到脑门子里，太阳穴啪啪地响，非要砍死被自己砍伤的人，好像中了邪魔，根本控制不住自己，段铁马心里直翻个儿：难道我在奔绝路？这感觉真好使，他当场刹住了，可心里那股难受劲儿过不去，明知前面是死路，但被鬼催着往前走。被劫的时候，矿灯丢了，黑松林里没一点儿光亮，只能凭直觉往右边走。一根根地踩树枝子，松油子味儿直糊嗓子，段铁马心里没底，但这颗心的外面，冥冥中被一股劲儿拖着走。也就是说，我现在有两颗心。段铁马一琢磨，这个理儿还可以这样归拢：我，段铁马，除了吃喝拉撒睡的心之外，还有颗沾神惹鬼的大心。不，还不够大，还不能参天悟地。想到天和地，他突然愣住了：自己心里有疙瘩。接着又是一愣：要是再解不开，我就去死，和他（段老六）够够的了。一个念头，有二十年的憋屈，他没走出三步呢，突然被个东西吓踹巴了：一个吊死的人。心里一激灵，段铁马悟了：我心里有怨啊，是出生时留下的。紧接着，心里二十几年的大山，轰的一声塌了，他哭天喊地一把抱住死人，在人家背上呜呜哭：“不该啊，不该啊……”等把人放下来，发现是个老头儿，段铁马心有感触，像看见了几十年后的自己，又开始号。老头儿破衣烂衫的，裤子上有屎有尿，棉窝鞋都开缝儿了，戴着解放帽。翻翻棉衣兜，翻出一沓纸，段铁马用打火机照亮，老头儿脸煞青煞青的，纸上有两列字：本人徐敬德，原下浑酒挖煤工，自感年岁已高，且身患绝症，不想拖累儿女，特自绝于此，与他人无关。徐敬德。还按了手印。段铁马觉着脸皮在骨头上拧巴，眉心往上揪，嘴巴子也咧开了，他在心里看见自己这副哭相，就生起一股大悲和大怒。悲，就搁眼前，脚底下的大矿区。怒呢，不知为何。他把嗓子号干了，就一声不吭地堆着，感觉自己万念俱灰，因为应该如此。野风轰隆隆直灌耳朵孔，仔细听，好像千军万马在打仗，一个毁灭中的浩瀚世界。一切皆不可信，都该被摧毁，怎么能为它们卖命呢？老人家您想不通这个理儿，辛苦一辈子，落着啥了啊？段铁马把老人归拢归拢，磕了三个头，起身继续走。他的路不好走，大松木杆子没边没沿，心也没着落了。走了一根烟的工夫，段铁马碰见个坟圈子，一人多高，全是荒草。再往里走，就是坟场了，段铁马心里说，这路走对了。又走了几步，有个女人接话了：“你还要往里走啊？”说完了，嗓子眼儿开始捣鼓气儿。段铁马接茬：“今晚必须过河。”女人说：“一意孤行，前途未卜，还是回家吧。”段铁马边说边绕坟圈子找人：“怎么着？一路上，人啊鬼啊，都劝我别走这条路，我不走这条路，能走哪条路？再说，不在于有没有路，在于你走不走。像你这种冤鬼，永世不得超生，除了蹲坟头，还能去哪儿啊？”能看见女人后身了，一身白，披腰黑发，躲着段铁马，俩人围着坟圈子绕圈。女人说：“不要和我做比较，生前我可是个明白人，绝对和你不一样。”段铁马乐了：“活着的时候，敢说自己是个明白人，说明当时你离死不远了吧。”女人说：“你还活着，我已经死了，知道这意味着啥吗？意味着你心里想不通的事儿，正是我的切身感受。没错，我是咽气了，但不意味着我命该如此，因为我能咽下那口气，所以赶在小鬼收我之前，提前把气咽了。活着让我烦呢，何必呀，何必追着我不放？”段铁马说：“那你别跑呀！”女人说：“你有杀气，因为心里有伤，血气焦躁，注定一生虚妄。”她这样说，段铁马听了发乐，劝女人停下来。女人停住了，背对活人号啕大哭。段铁马就说：“听你这哭声儿，倒挺像个活人。咋死的？”女人还是哭，问他：“如果我问你是咋活着的，你肯定没法儿回答，同样啊，我也没法儿回答你我是怎么死的。生，对活着的人是谜；死，对鬼也是个谜。”段铁马挠挠鼻梁，问她：“我做人挺不自重，特别固执，很过分，是吗？”女人说：“丧心病狂不一定全是坏事儿，所谓心有猛虎，穿云破雾，有可能抓住一线生机。雄心壮志的枭雄无不如此，我不想评价你，因为没有把握。还有个事儿，请你别追问我是谁，生前如何，没必要在这儿提起呢，你说对吗？”段铁马说：“你说我虚妄，彻底把我激怒了。知道吗？我讨厌所有文绉绉的词，还有，一个野鬼没资格评论别人，因为除了你自己，你对外界没有反应。”女人好像在回头，咔咔转了半圈，正脸还是头发，她说：“求你了，不要议论我，文字没法儿说出鬼和人的区别，鬼不知道‘我’的意思，它只有冷冰冰的悲凉。想看鬼的脸吗？”段铁马一步到她跟前，呼的一声，撩起头发，就看见两个白窟窿，里面闪着青光。段铁马把头发放下，用斧子刮刮胡楂儿，问她：“我爸是枭雄吗？”女人不吱声了，也不动活儿。僵持了好一会儿，她被悲伤淹没了。段铁马也为之动容。她想拥抱他，好像他是她的孩子。段铁马“啊”了一声，差点儿跪在地上，但他一把抓住女鬼的喉咙，肝肠寸断地喊：“你是谁，想怎样？”女鬼很伤心，不停地哭，劝段铁马：“孩子，回家去吧，好吗？”段铁马又“啊”了一声，把女人甩到坟圈上，按住她后脖颈那儿。他把膀子整个举起来，斧头指着星星，微微打晃儿。这个姿势照亮他的心，段铁马明白了：我生无所恋，就靠这个姿态苟活于世呀。斧头斩下鬼头，段铁马抓着她的头发，往坟圈地里冲。野风哭丧，闻声厌世。感觉心口窝着一坨臭泥，段铁马扶住一棵百年老松，开始吐。酸臭味儿往上一飘，树顶有人不乐意了：“你觉得不怕鬼神，就哪旮旯都能撒野？”段铁马听声认人，是陈亮。一抬头的工夫，陈亮已经飞进大坟圈中央了，那里站着成群的黑影，齐刷刷的，比夜还黑，比树干还密。段铁马擦擦嘴巴子，不慌不忙，在地上跪好：“铁马特来借道的，望请允许。”等了老长时间，有个黑影开口了：“你是不敬鬼神的人，凭啥放你过去？”陈亮帮茬子：“就是就是，看你手里拎着啥呢？”段铁马认出了黑影，生前是冷水坑老挖煤工，段老六最铁的哥们儿之一，死于二月二矿难的郎德云。段铁马说：“郎叔，对面无鬼神，不管是人是鬼，皆由天造，所以我不怕你们。不怕，不代表不敬。”郎叔说：“你爸了解我，平时不爱多说话，那是因为平常的时候，日子有根有据，何必言辞凿凿呢？现在，我已不再是人，但能用逻辑推理通晓做人时的用意。就你刚才的话，生前我会怒不可遏，因为根本不是敬和怕的问题，是你没有耐心，把眼跟前的事儿搅和乱套，难道对你有好处？”陈亮帮腔：“对你有好处吗？”段铁马骨碌骨碌眼珠，说：“您跟我说做人，那好，请问郎叔，在您还是人的时候，想通过这个问题吗？在我印象里，您一直是苦大仇深的样儿，心里边对活着没谱吧？你们老哥儿五个，我看哪，就数您最窝囊了。”郎叔说：“别和我说生前如何了，清冷于心，我现在很好。”段铁马追住不放，说：“很好？生前解不开的心结，别想一死报君王，没那个道理，因为啥呢？郎叔，因为鬼没有神通。”密密麻麻的黑影轰隆一声，听着像赞同。郎叔不吱声。陈亮问他：“叔，你已经没心了，咋又愁了？”郎叔说：“因为他的话没错，所以我无言以对。我现在是鬼，能看穿活人说假话，可对真话就没法儿反驳了，因为这是人的能力。”陈亮一个劲儿抖搂，摇头晃脑，时不时想蹿过来和段铁马干仗。他后面有条黑影开口了，还挺冲：“啊嘿，行啊小子，你对活人抠抠搜搜不搭不理的，对死人可不依不饶啊。世道变了呀，现在的年轻人啊，对看得见的东西一点儿不上心，越活越绝户气，闻着，嗯，有股鬼味儿。”段铁马回他一句狠话：“二月二，龙抬头，顶塌了巨公山。张琦叔，您已经流落荒野，变成孤魂野鬼了，还相信有龙接您升天吗？”张琦可劲儿大笑，骂他：“臭不要脸的瘪犊子，你相信鬼上身吗？”段铁马轻描淡写地说：“信呀。”张琦说：“你爸就不信，因为他心里没鬼，所以他怕鬼。你信鬼，说明你心里有鬼，所以你不怕鬼，否则大伙儿不拦你的道。鬼是啥玩意儿，和你说不着。”段铁马说：“我爸，是一意孤行的人。他的心哪，就像雷管，净做些挖地三尺、斩尽杀绝的事儿，能落着好吗？我看不能。你们这代老矿工，是啥德行，我看在眼里呢。你说得不错，世道变了，变成啥样了呢？张琦叔，变得不需要龙了。”张琦说：“啊——呸！在地驭虎颈，上天拽龙鳞；有虎添翼，我骏四方；有龙升天，我心大野。这颗心有多大，大到死得其所。老龙虎沟人骨子里都有股劲儿，敢拼，敢杀，敢干，就算做了鬼心也无憾。”段铁马说：“您呀，不是当侄儿的说您，嘚嘚瑟瑟一辈子，把幻想的事儿当真，是您一生失败的原因。您是最不本分的老冷水坑人，您的心呀，再大也是虚妄。因为是暴死，您来不及回神儿，心就灭了。心灭如灯熄，何必还要热乎乎地折腾呢？”张琦笑他：“你一个天生反骨的逆子，哪里知道生死大义。生有所执，死有所恋。生是张琦，死亦张琦。生和死，一回事儿。”段铁马是这样回答的，他说：“我看哪，生死相续的是假象，因为您老是和自己较劲儿，死活不承认自己一辈子不得安生。您心底最大的念想，就是想安安稳稳地过日子。哎，是不是张琦，有啥所谓，放下吧。”张琦丢了一句“宵小之徒，懂个屁”，就不吱声了。第三个黑影在张琦左边，慢悠悠地清了清嗓儿。段铁马说：“廖淑华，老廖叔，您想和我掰扯生死大义吗？”廖叔嗓子齁着了，说：“哎，就算死了，啥感觉也没有，可点儿一到，还是想吃正痛片儿。铁马，能告诉叔几点了吗？”段铁马说：“不用看了，半夜十二点半，您该起来撒泡尿，嚼颗白菜心儿，喝盅老白干，然后咽两片正痛片儿。我爸给您烧了一百块钱的正痛片儿呢，够您吃了。”廖叔说：“孩子，告诉你爸，我没死利索。”陈亮当啷来一句：“就怕他没这个机会了。”段铁马用斧头指着他骂：“陈亮，你个臭不要脸的，活着没人拿你当回事儿，死了可劲儿咋呼，有个屁用。我要和老廖叔说话，你给我闭嘴。”廖叔乐呵呵地说：“铁马，看看你手里。”段铁马打眼一瞅，那颗鬼头变成了树枝子，就把它撇一边去了。廖叔说：“人活着的时候，看到的一切都是假象，这话绝不会错。你刚才说得很对，鬼没有神通。不过呢，有没有神通不是根本问题，因为啥呢？一切都是心的变幻效果。你们为啥只能看到假象？很简单嘛，因为心不在焉。明晃晃的大太阳照着，人肯定会六神无主。要是说我们这群老煤工，苦，肯定是苦。但在苦之中，我们也有别的收获，那就是学会了聚精会神。到啥程度呢？那些煤啊，好像绞煤的不是轴承，是眼睛。”刚说完，整个黑松林又轰隆一阵，很多黑影开口说：“是啊，对啊，是这么回事儿。”段铁马也说：“嗯，没错。”等安静了，廖叔补充道：“其实，也是心。”谁承想，有几个黑影当场哭了：“哎呀，那就是心啊……”廖叔说：“在井里讨生活，孩子，是会上瘾的，原因就在这儿吧。为啥你爸老收拾你，因为他不能接受有个魂不守舍的儿子。大太阳底下，那些乌泱乌泱的人哪，各个魂不守舍。你去过关里的大城市，我说得对不？”段铁马相当正经，告诉他：“魂不守舍嘛，我不敢说。那些人特爱较劲儿，让我害怕。没错，我可怕他们了。特别是女领导，一开会就骂人，被骂的人屁都不敢放。我不理解。一堆人挤一块儿，干坐八小时，把命耗在看不见的东西上，这种日子多憋屈啊。在那种环境里待着，心会憋坏的，心坏了人就不善了。我不待见矿区是真，却相信矿工心善，那是用命换来的呀，靠得住。”有个黑影对他喊：“要是我们还有一双肉手，肯定给你热烈鼓掌。”所有的黑影都呼应，表示赞同。廖叔说：“所以，我有个问题，想听听你的见解。人这一生，该把命交于何处？”段铁马起身，舒口气，说：“心——安——处。”听完此话，廖叔移开一个缝儿，然后所有黑影分两拨，从中间后撤，闪出一条通道。段铁马攥着斧头，一步步走到中间，耳朵根儿嘟嘟响，那是黑影发出的动静。陈亮告诉他：“人有气，鬼有颤。”段铁马循着声儿找到他，用斧子把儿学轴承，钻耳朵，吓唬他：“呜——隆，呜——隆，呜——隆，轰——隆，神犬太子在此。”陈亮嗷一声，飞树上去了。段铁马咧开嘴，像鬼似的笑一阵，却被个黑影把路挡住了。段铁马当场说出他的名字：“就差您没开口了，沈志刚，老沈叔，老冷水坑人里，我爸应该最佩服您的德行了，他总说您有大慈悲心。”老沈叔一愣：“大慈悲心？我生前做好事儿，是为了有好报，别整岔咯，假如我有大慈悲心，现在也不会冤魂不散吧。”段铁马问他：“您有话对我说，是吗？”老沈叔说：“二月二矿难把我的命夺了，一条命啊，能换来啥？另一条命。我死第二天，孙子出生了。可说到心安处，绝不是这个孩子。我不该暴死，我不仅觉着冤，还莫名其妙。我挖了一辈子煤，也把自个儿搭进去了。煤是亿万年前形成的，我把它们挖出来，然后它们被烧掉。二十年过去了，我也被耗干了，最后暴死在井里。哎，土石脆弱，人命无常。悲天悯地根本没用，对吧？因为不是解脱的道儿。我想解脱呀！”段铁马就觉着四周一阵阴风，冰进骨头缝儿里，黑影在周围开始吵吵：“对呀，要解脱呀，困在黑松林不是个事儿呀！”段铁马流下眼泪，却束手无策。旁边是个坟圈子，他就爬上去，召唤整片黑影安静下来。大部分黑影停下来看他，少数几个有的哭，有的骂段铁马：“你一个活人，干吗管我们冤鬼的事儿？”段铁马恨不得有个喇叭，居高临下大喊起来：“就你们想解脱吗？别忘了，你们曾经也是人，人活着咋回事儿，难道你们忘得一干二净了？听——我——说，听——我——说。活人不挡鬼路，但我今天想讲讲。我，段铁马，活了二十几年，没有一天安心过，这他妈的是命。命由天造，你成天抱怨有用吗？拧得过老天爷吗？谁高谁矮，谁丑谁俊，谁生谁灭，那都是有规划的，恶果摊到你头上了，只能说你点儿背。但这是生前话，爷们儿啊，你们已经死了，还有啥放不下的呀？人死两界分，把心收回来，让它安息吧。你们挖了一辈子煤，就想想煤吧，原本是植物，沉积了亿万年变成了煤，然后被挖出来，烧个精光。你们生前聚精会神，现在也要专注想一想，这煤啊，就是你们的心。被轴承钻碎，被烧掉，煤抱怨过吗？老沈叔，您觉得自己不该暴死，可您的命数却是如此呀，假如能认清这一点，有啥怨气咽不下的？连一口气都咽不下，谈何解脱？有成有败，有生有灭，心安处就在这里，能接受自己的命，就是大慈悲心啦。我是肉体凡胎，站坟头上心里不得劲儿，因为我把话说到头了，对活人来说这不是好事儿，因为说过之后，心里空得慌。放过自己吧，我们都一样。”段铁马下了坟圈，一路奔出黑松林。就在林子边，能看见结冰的闪电河了。突然蹿出个黑影，不是鬼，是人。这人一边往冰上蹽，一边脱衣服往树枝子上甩，呜呀呜呀地叫唤。段铁马袅悄儿跟到冰面上，白不呲咧的有几公里长，那小子蹽到几十米开外了。段铁马刚想过对面，就听见那小子哭着喊：“团——结——就——是——胜——利！”连续喊了六次，然后开始号：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
段铁马听入了迷，他喜欢这首诗。那人边诵诗边打跐溜，勾着段铁马跟出十几米远。那人撕心裂肺地朝星星吼，胸腔拱起老高。气一收，唰的没动静了。段铁马还纳闷呢，这人有病吧。刚想到这儿，就听见脚底下咔吧一声，他瞅了一眼启明星，告诉自己：“完蛋操了。”又咔吧一声，闪电河水就灌进肺子里，把段铁马薅进了冰窟窿。
本文摘选自
《冷水坑》
作者：金特
出品方：铸刻文化/单读/副本制作
出版社：中译出版社
出版年：2023-10
相关：
齐格蒙特·鲍曼：为什么我们正在失去爱的能力相信绝大部分人都对齐格蒙特·鲍曼并不陌生：无论是“怀旧的乌托邦”，还是“流动的现代性”，抑或“被围困的社会”等概念或书名，当然还有《现代性与大屠杀》这部名著。在他的最新访谈集《将熟悉变成陌生》中，最..
秋天来了，我想随风远去，可我哪儿都没去“城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声..