如果你没有去过我家乡的老屋。你就不能体会马致远《秋思》里的那一句话。不能体会“枯藤、老树、昏鸦。小桥流水人家。 古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯”的意境美。
老屋是表舅的。它傍依美丽的滏阳河畔。西边是70年代就修建了的石桥（当年我清晰地记着。76年修建的河沿石桥）。老屋就坐落在石桥下。它听着滏阳河潺潺的流水声。数着桥上清晰的脚步。一直到现在。
老屋有五间正北平房。外加两间西厢房。屋前有一个大大的院落。院落门口有两棵菜椿树。听母亲说。那树是姨姥爷一锹挪过来的。从北墙根挪到了南墙根。从此那两颗树年年芬芳。不仅姨姥一家人春天能吃到香喷喷的菜椿。连我们这些亲戚也都能品尝鲜味。
老屋的菜椿树直径已经有四十五公分了。叶片已经没有那样茂密。像个秃顶的老人。粗糙的树皮有些干涸树冠也像虬突的柏树。每年花开。到了冬季。椿菜籽就随风摇落下来。遍洒整个院落。有时候。菜椿的夹子会飘落到弄堂里。我和妹妹总是捡拾这些夹子。误以为这就是它们洒落的种子。
表舅家搬新居了。老屋因为处在狭窄的里弄。被弃之不用。从此只有菜椿树守着老屋。今年清明节回家。我看望了老屋。我眼前的老屋像个耄耋的老人。脊背偻佝着。周围邻居的房屋都宽敞高大。气派耸立。只有它被挤在中间。默默回忆着过去。由于长期被遗忘。老屋的屋脊上长出了长长的蒿草。很荒凉。唯有院门旁的老椿树依旧虬干挺拔。少有人打扰；菜椿树已经是这里的老人了。它纳了新客。给田里的野鸟搭了新巢。
我去的时候。野鸟恰好不在。早晨的椿树满满地迎接了我。不知道什么时候。幼椿已经长满了院落。高高低低。排着队笔直的打着立正。仿佛在等待我这个总是喜欢飘零的归客。是不是这年年遗落的思念在牵扯。我吃惊地看着。看着。抚摸着那一颗颗幼树。我不知道。几年不见。老屋。竟然变化这么多。我走到了表舅的新居。看到了南墙根也有一棵菜椿树。那颗菜椿。让我想起了姨姥。想起了我们那一大家子人。
表舅的儿子结婚了。也搬出了表舅的院落。搬进了城里。听说如今年轻人皆以城市生活为傲。只是不知道。城里有没有这样的院落。有没有地方长着菜椿。听说老屋就要拆迁了。因为滏阳河与衡水湖要融为一体。这里将变成风景区。变成城里人的一角。老屋。太难看了。也要随着历史的进步与时俱进。就好比这一代一代的人。新一辈人总要取代老一辈。社会才会进步。人类才会繁衍。
有老屋的椿树就有回忆的家。临行前。我用手抚摸着两棵椿树。仿佛看到了一对老夫妻。蹒跚着相互搀扶着。它们用一生一个叶片一个叶片的数着它们的数量。那细心的样子。好像不是数叶片。而是在细数她们历经沧桑的一辈子。细数他们相互体贴一辈子的年轮。那情景。那缓慢的动作。真的好像电影里的慢放镜头。感动的我一塌糊涂。
再见了老屋。再见了老屋的菜椿树。不知道再回首的时候。还能不能看到记忆的影子……
相关：
相恋比相思美好你今天说两个人相处了。或许未见得有十六年相思美好……说的有一些道理。不过我是想。如果永远把对她的思念藏在心中。她无从知晓。那她永远不会感受到这份情感。 当她需要人安慰。需要人照顾。需要人陪伴的时候。..
青春畅想感言在时间的不知不觉的流逝中。我没能幸运地见证青春的来临。却要不幸地目睹青春的远去。时间残酷的将一个凌乱而毫无头绪的尾声摆在了我的面前。在回忆的三棱镜下。青春并没有折射出太多的光芒。只投下了几道暗淡而又..