又是一年春季，再过几天就是春分了。而六年前的春天，一如以往，约翰·伯格（John Berger）是在阿尔卑斯小镇昆西度过的。他的忘年好友蒂尔达·斯文顿携团队造访，拍摄他在乡村的宁静生活。当时谁也不知道，这会是他生前最后的影像记录，他的人生也只剩下两个春天了。
这部影片叫做《昆西四季：约翰·伯格的四张肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger），春天只是其中一个章节。蒂尔达坐在木桌前，用伯格父亲的方式给他削苹果。两人闲聊间，也阅读伯格写下的文字，关于政治，也关于自然。伯格聊到动物的时候说道：“每头狮子既属于狮群又独立存在，每头牛归于牛类又个性分明。动物被支配同时也被崇拜，这可能是首个存在主义二元论。”蒂尔达则默契地念出伯格以前的文字：“一个农夫可以喜欢他的猪又可以将它腌成咸肉。值得一提而且令“城市人”不解的是：上面那个句子是以‘又······’而非以‘但是······’来连接的。”
约翰·伯格（左）与蒂尔达·斯文顿，来自纪录片《昆西四季》（2016）剧照。约翰·伯格（1926-2017），英国艺术史家，小说家，公共知识分子，画家，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。蒂尔达·斯文顿（1960—），英国女演员，制作人，编剧，曾获奥斯卡最佳女配角奖。参演电影包括《纳尼亚传奇》《布达佩斯大饭店》《雪国列车》等。
很多年前，伯格从伦敦搬到阿尔卑斯山下的村庄，潜心体会欧洲农民的生活哲学，为他的小说创作积累素材。而人与动物的观照，是这种农耕生活中的重要组成。影片拍摄时，伯格的妻子才逝世不久，镜头也记录下了农家牲畜的死亡。这是个生死交织的春天，而伯格与蒂尔达对死亡的体悟，是在对动物的体察中进行的。
伯格一生多产，而他最具盛名的是以《观看之道》为代表的艺术史普及作品。当时的英国知识分子利用大众媒体的便利，带着战后重筑世界的希望，开始参与公共活动，用深入浅出的语言普及知识。而蒂尔达对伯格的推崇，也是因为在枯燥压抑的寄宿学校生涯中，被伯格的艺术观看之道深深震撼。但伯格在知识界的影响力绝不止于艺术——他的《为何凝视动物》一文，成为本领域批判性讨论中绕不开的经典。何为凝视？如何凝视？我们对动物的认知与联结，又如何演变？在这方面的探索中，伯格并不孤独。
本期读刊从“老马与苍鹰”、“章鱼与人类”、“牲畜与农夫“这三对组合谈起，聊聊观照动物背后的生死拷问、动物权利的道德边界，以及当代社会中的动物不断被边缘化的原因。
撰文 丨冯塬雅
01
#老马与苍鹰
这些被凝视的动物，
让我想起了年迈父母的样子
2019年，素食主义摄影师Isa Leshk出版影集《得以衰老》（Allowed to grow old），将镜头对准了衰老的动物。影像，可谓是这种凝视最直接的呈现，而Leshk的目光实则始自内观，也最终反照人类。她的母亲罹患阿尔茨海默病，她前往新泽西照料，却始终无法将镜头对准母亲。不久后，她在某个农场看见一匹失明的老马，从此开始了对各种年迈动物的拍摄。
摄影师Isa Leshk与摄影集《得以衰老》（Allowed to grow old）。
不同于大部分动物类摄影作品对青春、生命力和浪漫主义遐想的强调，Leshk选择的是人类社会中被边缘化的商品化动物。某些动物早年也受到了善待，但大部分是避难所中被拯救来的、经受了暴虐的幸存者。正如很多动物保护者所述，我们生活中的动物往往在难堪的环境中经历着最痛苦和孤独的生活，也因为经济原因无法长期生存。Leshk所呈现的不仅是人与动物所共同面对的衰老，也是人与动物之掠夺性关系的隐秘证据。
Leshk收到了很多读者来信，很多人从中看见了自己年迈父母的影子。随着访问的避难所数量增加，她也开始参与动物保护活动，并以影集为呼吁工具。在《卫报》的采访中，Leshk解释道：“我希望人们翻阅影集的时候能意识到这些生命的存在，并将它们视为个体，而不是商品。它们也有知觉，有自己的个性与情感。”而这些，都来自每一次目光交汇的体验。从一个不知道如何打开农场栅栏的惊慌失措的都市艺术家，到能随时躺在稻草堆里、使动物逐渐放下防备的动物照护者，Leshk开始从朋友的角度描述自己与动物的友谊——有性格孤僻倔强的山羊，也有温厚老实的马匹。而这些朋友带给她的生死思考也来得温柔：“衰老不是灾难，而是一种福分”。
Bogart，圣克鲁斯绵羊，16岁。Isa Leshk/摄，来自摄影集《得以衰老》（Allowed to grow old）。
另一个通过动物面对死亡的，是英国作家、学者和驯鹰人Helen Macdonald。她在坎伯利长大，在父辈的影响下，从八岁开始痴迷于苍鹰的驯养，甚至因此受到校园霸凌。在父亲去世后，无法忍受悲痛的她开始了与幼鹰Mabel的亲密共处，并最终将之放生。她重归生活，开始接受久违的人类情谊，但这之前的慢长疗愈，确实是在与Mabel的周旋中艰难完成的。
几年之后，Macdonald才有勇气回顾这段历程，并写下了《雄鹰》（H is for Hawk）一书。她写道，文字泉涌而出，仿佛已等待多时；而在平静中重新涌现的深厚情感，正是文字质量的保障。这本书一经出版便无比畅销，并成为获得塞缪尔·约翰逊奖的第一本回忆录。所获奖金也使她终于能以写作为生，完成了她的作家梦想。
Macdonald的回忆录穿梭在动物与人类、过去与现在、温情与悲伤之间，各种文学形式混杂。塞缪尔·约翰逊奖评委之一Alan Johnson提到，将如此多种不同性质的文字材料混合一体很容易失手，但Macdonald手法高超。在驯鹰过程外，书中还有最深沉的绝望，有人类驯鹰史简述，有对自然的沉思，还有人物传记。
英国作家、驯鹰人Helen Macdonald与《雄鹰》（H is for Hawk）。
卫报记者Stephen Moss在《雄鹰》获奖后采访了Macdonald，他的第一印象是：“我立刻从她举手投足间看出了鹰的特性：卷曲交错的黑色长发，挠手臂的姿势，快速不安的举止，犀利的眼神。”正如Macdonald在书中充满诗意地描述了自己克服悲痛、接近野鹰的过程：“孤独，专注于自我，忘记悲恸，对人类世界的创伤麻木不仁——我逐渐变成了野鹰。”
在某种意义上，Macdonald所经历的也是一种人类对动物的凝视，但这种凝视经过了实践的锤炼和文字的再次梳理。这不是单向的、自上而下的观看，而是一种缓慢又喜乐交杂的交换。自然世界虽是对人类世界的短暂逃避，却最终回到Macdonald的社会生活。在放生苍鹰Mabel的时候，Macdonald写道：“我没有出声，我在心里说，我会记得你，这些回忆，虽然你不一定记得我。”不同于Leshk对于衰老动物的人类视觉投射，Macdonald对非人类的存在保持着警惕的距离。
02
#章鱼与人类
饲养动物是一种不道德的行为吗？
动物与人的共存关系，还涉及更为复杂的道德考量。悉尼大学教授、科学历史和哲学家Peter Godfrey-Smith是一名经验丰富的潜水爱好者。他在2016年出版了《他样的大脑：章鱼，大海，和意识的深层起源》（Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness）一书，通过自己的潜水、科研经历和科学研究，讲述了章鱼等头足动物的独特存在。他提出，头足动物和人类一样具有智能，形式却全然不同。我们已知的是，章鱼能够识别不同的饲养员、为了食物袭击隔壁的水族箱，甚至把水管打坏、用黑汁灭灯。不同于人类大脑，章鱼的大部分神经分布在身体各部，尤其是触角。也就是说，对于章鱼而言，行动即思考。在他看来，头足动物是距离我们最近的外星人。
《他样的大脑：章鱼，大海，和意识的深层起源》（Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness），Peter Godfrey-Smith著。
但这不仅仅是本关于章鱼知识的普及读物。Godfrey-Smith的核心问题是：“这样聪明的生物，是怎么沿着一条离我们如此遥远的进化之路逐渐走到今天的呢？为了进化出大脑和智能，大自然下了两次工夫，这意味着什么？我们能从这种相遇中得到什么启示？”他认为自己对于生物智能的探索，归根结底，是为更加了解人类智识。他对章鱼和潜水经历的描述总是夹杂着对人类历史和存在的反思。
也许正是因为对动物智力的未知充满敬畏、对人类与动物在进化家庭树上的联系疑惑不解，Godfrey-Smith常年进行着人物与动物共存关系的反思。而同时身为社学家的他，近日在Aeon网站上发表了一篇关于人与动物相处之道德性的文章。
在《哲学家与其他动物一文》（Philosophers and other Animals）中，Godfrey-Smith首先回应了哈佛大学哲学教授Christine Korsgaard的新书《同伴》（Fellow Creatures）。作为首屈一指的当代康德研究者之一，Korsgaard从康德的道德主义原则出发，重新思考了动物权利。简单来说，她认为康德虽没有着重讨论过动物，但其道德主义的实践潜力理应超越人类社会；动物虽然不能进行同等的思辨，但一样追求自己的福祉，于是人类在交往中遵循的、以对道德和利益共同体的期望进行自我约束的原则，也应该拓展到人与动物的关系上。这样一来，不仅是工业饲养，甚至是古典的农耕畜牧都是出于利用而非尊重的、违反动物权利的不道德行为，在原则上应被废除。我们应该从动物的角度理解它们所追求的幸福和平安，并以此指导与之相关的人类行为。
《同伴》（Fellow Creatures），Christine Korsgaard著。
Godfrey-Smith并不认同。他认为Korsgaard黑白分明的判断，没有建立在现实状况上，也没有承认人与动物的本质区别。这些建立在抽象思考上的行为准则（除了少数明显违反道德的极端事例外），并没有在对康德复杂理论的重新解释后变得更为明朗，也无法指导总在道德和理智灰色地带的现实生活。正如人类社会依然在矛盾中不断破除困境、向着更理想的状态摸索，我们对动物的态度也应该采取更为实在、温和的改良主义态度。我们应该脚踏实地“向前看”，而不是回到道德本质进行无法理清的纸上谈兵。
“知觉的在现实中的存在形状不一、程度有异，不存在对与错的明确判断。”Godfrey-Smith指出，以Korsgaard为首的动物权利理论家，通常陷在动物是否有知觉、程度几何的问题上，因为他们着眼于先验的“合理性”。但目前还没人能充分证明这种内在正当性。但这不应该阻挡我们主动庇护动物。他以Leshk对衰老动物的拍摄为例，指出这些动物原本不被允许衰老，是人类的干预为它们带来了在野外也难以获得的安稳老年。与彻底断裂人与动物的传统联结相比，这种现象何尝不是道德的体现？这时候，对动物的保护不仅仅是种人类内在的情感需求，也是为了在力所能及的范围内延展人类道德情操的整体一致性，将之从人类社会逐步扩散到动物身上。这是一种我们能够承担的自我道德约束，即使不是金科玉律。
反对明确道德判断的Godfrey-Smith，是否在回避体制性的动物虐待？是否属于犬儒主义的不作为？算不算为自己的立场模糊找借口？且供各位读者自行判断。但他的道德扩散论是很有参考意义的。这意味着，除了把动物当作完全独立、知觉等同于人类的个体来进行单独的形而上分析外，我们还可以从另一个角度看待动物——如果我们把注意力放在人和动物的关系上，我们会发现这是一条流动变化的变色带。我们与动物之间既有区别，又难以分割。这或许解释了，为什么文学和艺术创造者会在凝视动物的时候照见人类自身吧。
03
#牲畜与农夫
被边缘化的动物存在，
是资本主义文化的牺牲品？
从Leshk的高度共情、Macdonald的节制、Korsgaard的道德理想主义到Godfrey-Smith的中立态度，我们不难看到人与动物的不同共存模式，而这些模式无不从各自的角度提供了不同的凝视动物的方式。回到文章开头，伯格在阿尔卑斯小镇上，跳出了以上的个体差异和价值判断，而从人类整体对待动物的方式出发，把对动物的社会性凝视当作客观现象，进行了平静地描述。
在《为何凝视动物》中，伯格描写了人类凝视动物的原始动机：
“动物看人的眼光专注又警惕······眼神跨过一道未知的深远来审视人类。这就是为什么人类会惊到动物。但即使是驯养的动物也会惊到人类。人也是隔着未知之渊在观察一个相似又不同的存在。因此，他被动物看见的方式，就是他观察周遭的方式。他意识到了这种相似，又无法无视动物的不同。因此，人从自己的角度给予动物某种近乎人类的力量，但动物永远无法与之完全吻合······
所有的秘密都在于，动物被看作人类与自身起源间的过渡。动物在人和人类起源之间，因为它们与人类既相似又不全然相同。它们从地平线向我们走来，既在这里，也在那里，既转瞬即逝，又形同永恒······它们被征服也被崇拜，被饲养也被祭献。”
《看》，约翰·伯格著，刘惠媛译，理想国｜广西师范大学出版社2015年7月 。
在伯格看来，人类从一开始就以动物观照自己；动物就是人类社会最好的隐喻。这种亲密只持续到19世纪。随着资本主义兴起，动物被商品化，也逐渐从人类生活中消失，伯格称之为动物在人类生活中的被逐渐边缘化，最后以宠物和动物园观赏物的形式存在。
这种观照关系依然在继续——譬如宠物往往展现出主人人格中隐藏的一面，或被训练成主人理想的样子——但它们已经不再是动物，而只是人类的单纯投射，一种不再能补充人类精神世界的傀儡和景观。它们的天性被废除，这是第二重被边缘化。
我们用进步的科技捕捉、观察和研究自然状态下无法被控制也往往不可见的野生动物，但我们离得越近、看得越清，与动物的精神距离就越远。动物承载着我们对自然的浪漫幻想，却逐渐失去了自己的存在。动画片里除了长相与人类无异的动物形象，就是最好例证。这是动物在人类知觉中的第三重边缘化。
很多宠物饲养者可能并不认同伯格的说法，毕竟个人与动物的情感联结林林总总，我们也希望给予宠物足够的尊重。但问题是，我们是如何认识它们的动物性的呢？我们之间，是否还有那种模糊的、亲近又遥远的复杂距离？如果我们只能从动物身上看到自己，也就是说我们已经失去了作为凝视对象的“动物”——就像Leshk的读者大多只看到人与动物衰老相似，但关注动物生存条件的人要少很多——凝视还存在吗？伯格的回答是否定的。他觉得，被边缘化的动物的存在，映射着资本主义城市化进程中被边缘化的中小农户。那种古典的人和动物的客观共存和凝视观照，是资本主义文化的代价。如果人性都无法得到完全保障，何况动物？
伯格的评论或许太苛刻了，但作为读者的我们似乎也有乐观的理由。无论是拍摄衰老动物的摄影师还是放生苍鹰的作家，我们还能见到以一己之力为动物权利、为人与动物之纽带而努力的人，我们也依然可以从小处做起。正如Godfrey-Smith所说，难道我们真的无法挤出一点道德力量，将我们所崇尚的良善也推及我们的动物伴侣吗？
相关：
从B站学习直播到CoStudy，抱团自习何以流行？学习当然是我们每个人作为个体在学习，也就是在“自己学”，但是，学习却又经常是在群体中完成的。从离开家门进入教室那一刻起，我们中的绝大多数就在和其他人一起朗读、复习，即便放学回家，也可能会去同学家做作..
《红楼梦》中只出场一次的元春，为什么如此重要？元春是《红楼梦》中唯一一位被正面塑造的宫中女性，对她的直接描写，小说中只出现两回。这位宫闱深处的女子与读者仅有“一面之缘”，却在千万人心中留下了难以忘怀的悲叹。元春。来源/87版《红楼梦》剧照高贵荣耀..