在属于“妇女”的节日里，我们见到最多的称呼却是“女神”“小仙女”“少女” ，似乎超脱于俗世烦恼、家务琐事、岁月流逝，女性的魅力才真正焕发。
有这样一群少女，她们的呼喊隐没于战争史诗中；有这样一些 “仙女” 和 “妖精” ，她们成为英雄凯旋故事里的 “花边” 和 “作料” ；还有那样几个女人，被称为 “毒妇”“巫婆”“疯女” ，背负上 “祸水” 的骂名。
希腊神话中的女神们
她们在奥林匹斯山巅俯瞰人间冷暖，在特洛伊战场外深陷“权力的游戏”，在山林水泽间寻找自己的栖身之地。
女俘的控诉
在《伊利亚特》中 ，“战利品”女俘的归属成为阿喀琉斯与阿伽门农冲突的导火索，在阿喀琉斯的“愤怒”背后，被推搡“交易”的女俘们的心声鲜为人知。
英国女作 家派特·巴克在《少女的沉默》中将 目光投向特洛伊战争中被遗忘的女人们，为荷马笔下失语的女性发声。
“沉默才和女人相称” ，这是叙述者布里塞伊斯从小接受的“古训”。 女孩们的沉默是被驯化的服从，是无奈的默许，是咬牙坚持的隐忍和包容，也是默默承受的苦难。
少女的沉默中有沦为战利品的屈辱。布里塞伊斯被俘后成为阿喀琉斯的“奖品”，每晚被当众展示。
在这里不只是女性被“物化”，因为 “奴隶不是被视为物品的人，奴隶就是一件物品。” 沉默的少女见证着战争中的暴行和“多重面孔”。
在布里塞伊斯眼中，天神之子阿喀琉斯是双手沾满鲜血的“人屠”，是美与残暴的混合体。故事里波吕克赛娜喉咙上的刀伤看起来好像两张嘴，“皆是沉默的嘴”，无声控诉着战争和屠杀的创伤。
特洛伊木马
最耐人寻味的是女俘群体构成的 “沉默同盟” 。一些女俘教导布里塞伊斯要想办法嫁给自己的“主人”，并为他们生下后嗣才是最好的归宿。
布里塞伊斯质问自己——
“这个男人杀了你的兄弟，杀了你的丈夫，烧了你的城，毁了你所爱的每一件东西——而你竟想与他结婚？”
而另一个声音的答复 是——
“因为你从未做过奴隶。你若想挑剔，怎么不质问我为何将这件事讲得好似一桩集体事件？”
在极不自由不对等的地位处境中，不存在“完美的受害者”，只有真实的恐惧和自我欺骗。
在《少女的沉默》结尾，布里塞伊斯 “试图走出阿喀琉斯的故事” ，开始讲她自己的故事。
另一位女俘的命运则更加悲惨，她就是预见了自己死亡的卡珊德拉。
德国女 作家克里斯塔·沃尔夫在《卡珊德拉》中以卡珊德拉 第一人称的形式倒叙回忆，从特洛伊陷落，卡珊德拉被俘为阿伽门农的女俘、情妇，到被带回迈锡尼城堡下，被阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉所杀。
卡珊德拉丨芭蕾舞剧
卡珊德拉是特洛伊国王普里阿摩斯的女儿，太阳神阿波罗向其示爱被拒绝，因而在赐予她预言的能力后，又降下一个诅咒——预言的都是真的，但是无人相信。
“现在我讲着故事走向死亡” ， “眼下我不愿再说话了” ，卡珊德拉预见恐怖未来时大喊大叫，一次次被现实压制打击后又归于沉默，因为 她最清醒，却被自己的家人、王国判定为“疯女人”。
卡珊德拉的回忆围绕特洛伊三次出征前她所作的预言和“疯癫”展开，卡珊德拉不愿屈从于王室利益而“修正”自己的预言，因言论被压制而“发病”，因带来的都是直面恐惧的“坏消息”被认定为 不详之人，实际是王室贵族们见利忘义、恐惧与怯懦的“照妖镜”。
王后的棋局
“您把我们的事忘了！我们的案子怎么办？您不能放走他！他冷酷无情地吊死了我们！我们十二个！十二个年轻姑娘！毫无来由的！”
这段控诉来自珀涅罗珀身边被杀死的十 二个女仆，在“重述神话”系列的《珀涅罗珀记》中，加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德将话 筒交给珀涅罗珀和十二个女仆。
《珀涅罗珀记》丨舞台剧
阿特伍德谈到本书的写作初衷时说 :“这些女仆组成了齐声咏叹的合唱队 ,其歌词聚焦于两个问题 : 是什么把女仆们推向了绞刑架 ? 珀涅罗珀扮演了何种角色 ? ”
在《奥德赛》中，奥德修斯归家后，奶妈指认了十二个与求婚者们厮混的女仆，奥德修斯遂命忒勒马克斯杀死了这十二个女仆。
在《珀涅罗珀记》中，珀涅罗 珀的讲述内容和十二女仆的合唱歌词交错出现，共同构成叙事的主体。
游吟诗人口中笃定的声音被解构为 戏谑、自嘲和质疑 ，比如奥德修斯缠斗的对象或许不是居心叵测的女妖，而是接待水手的老鸨，珀涅罗珀或许也不像后世传言说的始终守贞。
而后者的秘密或许正是十二个女仆殒命的缘由—— 她们是珀涅罗珀应付求婚者的帮手和 情报员 ，是家中被凌辱强占的 受害者 ，也是知道了太多 “家庭秘密” 的 证人 。
不 同于《奥德赛》中的阖家团圆结局，这里女仆们阴魂不散，阻挠着这对貌合神离的夫妻在阴间“团聚”。
和珀涅罗珀在正统叙事中的“好名声”相比，阿伽门农的王后克吕泰涅斯特拉和麦克白夫人一样，沾上了“女杀手”的“坏名声”。
阿伽门农
在埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》里，克吕泰涅斯特拉化身复仇女神，伙同情夫在浴缸中杀害了从战场归来的阿伽门农。
爱尔兰作家科尔姆·托宾在《名门》一书 中从克吕泰涅斯特拉和她两个子女的视角重写这部古希腊家族惨剧，构建了一个母亲、母亲的情人、儿子、女儿都是 偏执狂 的世界， 以家庭内部的“暴力螺旋”反思当今世界各个角落的屠杀和暴行 。
在创作之初，托宾试图为克吕泰涅斯特拉寻找一种 “格杀勿论、绝不姑息” 的语调，同时也加入了她困顿、不坚定的一面。
在克吕泰涅斯特拉的第一人称叙述中，阿伽门农为了顺利出征，虚伪地用婚约将女儿伊菲革涅亚骗来献祭，克吕泰涅斯特拉抱着将女儿嫁给阿喀琉斯的期待前来，却身陷残忍的骗局，眼睁睁看女儿作为替罪羊像动物一样被割去头发、封住口舌，在生命的最后一刻高声惊叫， 这位“女杀手”“阴谋家”同时也是悲伤的母亲、愤怒的妻子、被欺骗利用的棋子。
女巫的觉醒
阿伽门农一家的“冤冤相报”酿成血亲之间 的杀戮，古希腊悲剧中另一位谋害至亲的则是传说中杀死弟弟和两个儿子的美狄亚。在《美狄亚·声音》中，克里斯塔·沃尔夫通过重写神话彻底为美狄亚“翻案”正名。
在传统故事中，美狄亚 为爱丧失理智 ，出卖父亲、弑兄杀子、毒死情敌。沃尔夫在改写中彻底扭转了美狄亚的形象—— 这位美丽的蛮族公主善良仁爱、正义勇敢，医术高超又精通动植物知识，以此惠泽百姓。
美狄亚和伊阿宋
不同于传统神话的单一叙事，小说中6个角色轮番登场共同完成11个章节的故事，通过美狄亚、伊阿宋、美狄亚的学生和科林斯的男祭司等视角还原了美狄亚被审判定罪的真相。
美狄亚帮助伊阿宋出逃，因为 她目睹了祖国权贵的堕落 ，她的弟弟就是权力纷争的牺牲品，之后在科林斯也是因为发现了王国的阴谋秘密而被当作“替罪羊”驱逐。
就如书中引用的《圣人和暴力》所写：
“人们愿意确信，他们的不幸归咎于一个人，这个人他们能轻而易举的干掉。”
从被献祭的伊菲革涅亚、“疯癫”的卡珊德拉到“为爱发狂”的美狄亚、被当作特洛伊战争祸因的海伦，都是这样的 “替罪羊” 。
美狄亚深谙草药之道，也是人们眼中的“女巫”，她还有一位同样名声在外的姑妈——金眸女巫喀耳刻。 美国女作 家玛德琳·米勒在《喀耳刻》中开创了另一部女 性主义经典叙事。
在神话和史诗中我们读到过喀耳刻将水手变成猪的只言片语，看到过她和奥德修斯的“露水情缘”。 这位英雄故事中的配角在《喀耳刻》中开口讲她自己的故事。
这是一部 “丑八怪宁芙”逆袭成长为黄金女巫的“大女主剧” 。
喀耳刻
面对一家子神神鬼鬼，喀耳刻是被排挤的异类。在情感的道路上，她也经历了几个极品“前任”——
初恋对象格劳科斯本是普通的渔夫，在喀耳刻的魔力下变身为海神后却爱上了她的闺蜜斯库拉，后者因喀耳刻的怨念法力变成了 食人海怪 ；
赫尔墨斯找到了被放逐的喀耳刻，他们不走心地互相取乐，像 “一条毒蛇和另一条毒蛇” ；
有建造 人间奇迹 的代达罗斯、 诡计多端 的奥德修斯……
喀耳刻经历了亲情和爱情的挫折，因主动认罪被放逐，却在这座属于她自己的岛上真正开启了觉醒和成长之路——
“最懦弱的部分被耗尽了，不做笼中鸟，踏入树林人生开始了。”
有了属于自己的空间和时间，喀耳刻学会聆听万物的声音，所谓“变形”的能力既是改造世界的能力，也是洞察事物本质的能力，而神奇的巫术背后是千百次的苦力和练习。 喀耳刻经历了从女儿、姐妹、情人到母亲的身份转换，最终她成为了她自己——有着凡人嗓音的神。
从 女巫 到 女神 、从 仙女 到 魔女 ，她们的故事在史诗长河中形成涓涓细流，在神权、父权之外发出另一种女性的声音。她们来自遥远的古希腊，她们就在我们身边，她们隐藏在游吟诗人的韵脚里，她们现身在神话的现代重构中。这一次，我们听她讲，她和她们的故事。
《名门》
作者: 科尔姆·托宾
译者: 王晓雄
出版社: 上海译文出版社
★《大师》《布鲁克林》作者科尔姆·托宾最新作品
★用现代语言重述阿伽门农之死，被称为古希腊版《纸牌屋》
★科尔姆·托宾，目前世界文坛影响最大的英语作家之一，近年多次进入诺贝尔文学奖赔率名单
《荷马史诗：伊利亚特·奥德赛》
作者: 荷马
译者: 陈中梅
出版社: 上海译文出版社
★西方文学的始祖、古希腊盲诗人荷马不朽的英雄史诗，西方文学必读
★整个华语世界独立完成《伊利亚特》和《奥德赛》这两部荷马史诗的第一人、被誉为“中国学术界的大熊猫”的陈中梅博士最原汁原味诗体译本
★最古老的奇幻冒险文本，武侠人物般的英雄气概，比古希腊神话更具文学性，也远比当代小说开阔无畏
《喀耳刻》
作者: 马德琳· 米勒
译者: 姜小瑁
出版社: 中信出版社
★2012年柑橘奖得主、《阿基里斯之歌》作者马德琳·米勒全新作品，《纽约时报》畅销榜连续在榜16周，全美热卖50万册
★《卫报》《纽约时报》《独立报》《星期日邮报》《华盛顿邮报》等多家媒体年度推荐
★HBO 改编8集系列剧即将上映！由里克·雅法（《侏罗纪世界》）和阿曼达·西尔弗（《猩球崛起》）担任编剧
相关：
设置“三天可见”，其实也是因为记忆在不断“重构”我们每更新一条朋友圈、微博或豆瓣，就是在进行一次回忆。记忆的形成不只是需要“记住”，还得去回想，整理记住的内容，如此才能讲述出来。简单的内容可能只包含基本信息，比如去了哪里、看了什么书或电影，复杂一..
不快乐的人该怎么办啊……三毛和读者谈心的三封信来自三毛的三封信——选自《谈心》（哈尔滨出版社，2003年版）信件1：自爱而不自怜来信三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能..