自从芒种过后。留恋春天的意念就慢慢地淡尽。虽然知了还没有唱起来。但是杜鹃的确已经倒了嗓子——由“布谷。布谷”。叫成了“不如归去”——别刻意地区分什么杜鹃的两声和四声。其实春天无从归去。夏天的热情谁能拒绝？于是。我就盼望着下一场雨。算是送给春天的哀悼。
什么是夏的标识？就不说是否是人造的暖冬了。初春里连续几天的炎热。早就让人发出过无春的哀叹；随后风的料峭与缠绵。着实让人发腻。还是雨吧。绝不是潇潇。也不是霏霏。来一场真正的夏天的雨——来得轰轰烈烈。走得干干净净。
记忆里。夏雨总是伴随着一个少年的忙碌。风起了。云来了。赶快收拾起晾晒的衣被或粮蔬。然后就是急急地打扫院子——防止淤柴堵塞水道。最好是这些即将完成。大大的雨点就来了。砸在身上。生生地疼；砸在地上。闷闷起烟。间或有几粒颰子。更可以给少年称雄的机会。给母亲舐犊的借口。跑的跑。叫的叫……
早已不是种下芭蕉听雨声的年龄。在城里。已经多少年嗅不出季节的味道。听不见寒暑的足声。揪一根白发换一个笔名。直到白发苍苍无名可取。这些都是曾经。早已不再傻傻地等待。真的不敢沐浴雨中。到故乡的老宅。种下一翁藕。送给父母一些夏的消息。留给自己一点秋的提醒。断不敢留得残荷听雨声。谁说这是矫情？
梅雨本是江南的风景。然而在一向干旱的鲁中。自端午节始。一连好几天。雨下下停停。伴随的只有若有若无的风。
在乡下。老屋里的霉味越来越浓。到院子里透透气。撑伞收伞。似乎娇气傻气均不宜。只好茕茕孑立。两棵老枸杞。树冠洗过澡一样的光鲜。可龟裂的树干尚未润透。
回到城里。雨停了。风停了。可太阳打了个照面就不见了。空气稠得。舀一瓢倒在鏊子上。准能揭下一张厚厚的煎饼。上班恰遇“能源体验日”。电梯停了。空调停了。人们切切实实体验了一把桑拿天的滋味。
人过中年。意气萧索。早已将人生输赢看破。无论有怎样的梦境。无论遇怎样的晦明。也误不了寅时沿河行踱。
河水早已翻底。然而确有鱼儿的跳跃。风仍然难觅。却也分明看到了柳枝的窈窕。一股腥气扑鼻而来。由不得你再有侥幸的等待。
我自幼不喜热闹。渐渐地失去了对热烈的耐性。于是就逃避。匆匆回家。直奔浴室。打开浴霸。干脆来一次真的桑拿。
当我站在窗前的时候。雨在下着。不大。也不小；闪电稀疏。雷声也稀疏；天色仍旧有些昏暗。但逐渐亮了起来。
或许。这就是我所盼的夏雨吧？我却躲避了它。然而我知道。蝉鸣和蛙噪是躲不掉的。它们就要来了。
相关：
远方有我的父亲每当在街头看着蜷缩路口。眼里写满期待的民工。酸涩会立刻充斥着我的心扉；每当走过尘土飞扬的工地。看到烈日下或寒风中挥汗如雨的打工者。涌上心头的便是他们在陌生的城市是如何的艰辛和卑微。因为。那里有我的父..
乡间听布谷“布谷布谷。布谷布谷”。走在乡间的小路上。我耳边不时地传来清脆响亮的歌唱声。时值端午。正好趁着假期到二姐家。我们关中风俗兴“送端午”。 一路上真是幸运。久违了这样来自乡间的天籁声。我能看到在林丛飞来..