我的故乡。地处云南高原滇中腹地的大山深处。这里峦峰叠嶂逶迤。沟壑延绵纵横。道路崎岖险陡。树木葳蕤丛生。肩挑扁担。无法施展。运进搬出。得全靠背篓。
山居的故乡人。出门砍柴、摞松毛、耧腐质土。离不了背篓；下地割猪食草、掰包谷、挖洋芋、割牲口草料。离不开背篓；遇到起房造屋需要搬运土石和瓦砖这样的重活、累活。更离不了背篓；即使农闲下来。妇孺们歇息的时候摘桑果、樱桃、鸡嗉子、黄锁梅、杨梅也离不了背篓。即使故乡人偶尔到城里来。在熙熙攘攘的闹市里挤来撞去。在琳琅满目的商店里购物。在排成长队的银行里存钱取钱。背篓也从不离身。就这一身装束。要捎口信回去。要托他们办事。故乡人一点不难找。在通往故乡的那个城市路口。他们中午就一窝扎地背着背篓下车来。下午又一窝扎地背着背篓上车回去。即使他们混杂在来来往往的人丛里。他们背过背篓的身板永远不会走样。只要伸手一搭那厚实的肩。回过头来的。准是故乡的笑脸。
故乡人依山而居、临箐而歇。以石为骨。以土为肤。以草木为毛发。以泉水为血液。以山路为经络。朝出于山。暮还于山。不管是运进还是拿出。背篓是故乡人最好的载运工具。
故乡的背篓。大的叫篮。小的叫箩：又粗又壮。看着就让人心生畏惧的叫花篮。背在身上。却是四面通风。轻巧凉快。故乡人用这样的大花篮来修烟叶。耧松针。割山草。背糠装料；像盛开的喇叭花。口宽底窄。便于装卸的是密篮。是故乡人最常用的背篓。人们用它来背运圈粪、洋芋、包谷、土石、砖瓦；比密篮还小叫背箩。故乡的背箩。像陕北人的腰鼓。多半系挂在女人的腰间。种地点塘的时候。男人在前面挥锄打塘。女人腰背上就系挂着这样一个背箩。里面装着金灿灿的谷种。伸手一抓。即可抓籽点塘。有时需要套种。一个女人的腰背上往往就系挂着两三个这样的背箩。点黄豆。点包谷。点南京豆。点瓜。点向日葵。各占各的塘。各领各的行。一点也不会出错。故乡的女人别看她们个个长得“傻大憨粗”的模样。干起活来一点不含糊。她们手脚麻利。农闲下来。腰背上再次系挂着背箩。相约去山里摘野果。红红绿绿的杨梅。黄窝窝的锁梅。麻点斑斑的鸡嗉子。癞头和尚一样的白顶果就装满背箩。坐着缆车。跑回村子；雨水季节。湿漉漉的故乡女人腰背上系挂着湿漉漉的背箩。跑进湿漉漉的林子里去。不消多时。湿漉漉的背箩里装满湿漉漉的菌子。湿漉漉的菌子沾满湿漉漉的草叶和树叶。冒着腾腾的气浪走回村子。后来。城里红红绿绿的塑料提兜被风一吹。刮进了藏在山里的故乡。故乡本来就喜欢穿红披绿的女人。腰背上的背箩渐渐地退伍。换成了轻巧的塑料提兜。
故乡。人闲可背篓不闲。农闲时节。故乡人将背篓刷洗干净。支在避风避雨的地方装糠装粮；就是背烂底的背篓。故乡人也不舍得扔弃。抓一把松毛垫在烂背篓的“屁股”上。或支在屋檐下搭着的两根木头上当鸡窝。或支在墙隅里抱小鸡；或将还没有彻底烂底的背篓“屁股”彻底撕烂。削一根木棒。栽一棵桩。用来罩置防护刚刚栽下的幼苗。防止猪供鸡扒……
背篓是故乡人的命根。山居的故乡人。家家户户离不开背篓。人人都有称身的背篓。背在身上。既适身又舒服。不耽搁农活。可以说。没有背篓。故乡人还真难成事。没有背篓。故乡人还真难吃上饱饭。故乡人家。如果家里没有几个像样的背篓。很容易遭人笑话。甚至被视为贫穷；故乡人。如果没有适身的背篓。很容易被人当作懒惰。像传家宝一样。山居的故乡人。从上辈到下。人人都有自己的背篓。农忙来临前。人们都要抢着把篾匠请到家里来。好吃好喝地宽待。让篾匠静下心来。根据自己家里不同人的身材编制出不同身量的背篓。好在农忙到来的时候人人都派上用场。新编出来的背篓带有竹子的青绿与清香。厚实而笨重。等背过一两水之后。原先的青绿渐渐变黄。而且经常与肩背摩擦的地方就会发出光亮。等整个背篓变成黄金色的时候。背篓也被磨得金光闪亮。故乡人背着这样的背篓。就像是身上背着黄金。脚步稳当。心里塌实。这个时候。故乡的背篓就像人到中年。什么风雨没有经历过！什么荣辱没有见识过！更多主要的是：还有什么坎坷不可逾越的呢？
故乡人的故事。背篓里讲着；故乡人的歌。背篓里唱着；故乡人的爱情。背篓里演着；故乡人的生活。背篓里背着。
背篓是故乡人的象征。背在身上。故乡人的饭桌才丰盛。日子才过得塌实。心里才坦然……
相关：
我在你看不到的天空，看着灿烂的烟火没有谁会感性对回忆爱不释手。但我无力对抗着整个世界的寂寞。 从你嘴角边扯出来的笑容依旧那么甜。没发觉。在你的眼睛里。又多了几丝狰狞。也许。这次。你是真的累了。曾经你对我说。喜欢靠在我的右肩。就这样两..
那远去的叶韵又是一年冬去春来的时季。时隔三年的今夜。我又被窗外的那清澈的雨水击打在窗外的绿叶之上。又一次不由得被惊醒了。又一次不由得想起你。 是你叶儿吗？你是否又一次被雨儿的美妙的歌声吵醒。睡不着了。想找我聊天..