建筑大师梁思成风趣幽默,有次上古建筑维修课,一开口便说：“我是‘无齿之徒’。”满堂愕然,以为是“无耻之徒”。梁先生解释到：“我的牙齿没了,在美国装上这副假牙。因为上了年纪,所以装的不是纯白色,而是略带点黄,因此看不出是假牙,这就叫‘整旧如旧’,修理古建筑也是一样的道理,不能焕然一新。”
玄妙技法上青天
历经沧海桑田的古建筑留给后人的不仅仅是历史文化,还是一种记忆和灵魂。“古建筑绝对是宝,而且越往后越能体现出它的宝贵。一座城就是一门科学,它像人体一样有经络、脉搏和肌理,如果失去了对灵魂的有效修复,它会一病不起。”这是梁思成当年在清华大学任教时最常说的一句话。
历朝历代,皇宫都有一个叫“样式房”的机构,承担着皇宫修筑和修复的具体施工任务。它的核心是一个雷姓家族,家族领袖叫雷金玉。
1683年,康熙下令修复战火中被烧毁的紫禁城,精通木工的雷金玉入选,负责主体梁的修缮。与众工匠不同,雷金玉竟采用 “大材小用”、“偷梁换柱”、“拆东补西”等维修方法,把一些局部受虫蛀或腐朽的柱子锯掉,选取完好的地方用卯榫结构固定,或把没用的大梁拆下补到其他地方……康熙视察时,对地上一堆烂木块很是费解,问明情况后监工大怒,要治雷金玉的罪。康熙却不动声色地环视一周,竟没看出梁上端倪,木梁浑厚光滑,坚实牢固,不觉拍手称妙。
康熙一向节俭务实,如此巧妙的手艺不仅节约修葺成本,在他看来,“随旧”的处理方式更能彰显衣钵传承的皇族气质,而非蓄意“生事”。于是,技艺超群的雷金玉被封七品官衔,食七品俸禄,从此誉满京城,修建畅春园后再修圆明园。70多岁去世后,雍正皇帝特地降旨由国家拨银通过驿站送其回江宁归葬,当时对建筑师而言,是一种极高的待遇。这或许是历史上“修旧如旧”最完美的案例。
以修葺之名
中国古建筑大多采用木质结构,那是地面以上的部分,而地底却是四四方方的青灰色大砖,亦称“金砖”。青砖是为皇宫烧制的细料方砖,质地密实,断之无孔,敲起来有金石之声,故名“金砖”。金砖生产须经选泥、练泥、制坯、装窑、焙烧、窨水、出窑七道工序,每个工序又有详细分工,一块金砖的烧制,前前后后需要近两年才能完成,可见身价确实不凡。
把砖埋在地底？当然是用于修密道了。这是大户人家常干的事。其实在建房初期,官宦权贵便早已命人挖好地道,为迷惑知晓者,常常命令挖两三条,美其名曰“聚财”,待到大半年或甚至更久之后,再以修葺房屋之名购买金砖,填补好其中一条通道的两壁,防潮防火。
如今遗存在民间的金砖数量并不多,乡间一农户家有块乾隆砖,老农把其当做夏日冰箱,屋内阴凉,金砖吸了凉气,饭菜搁其上,隔夜不馊,收藏爱好者欲用冰箱一台和若干钱币交换,老农以为神奇之物,断然拒绝。
修葺常常是为了掩饰某种目的而进行活动,从古至今便如此。天坛西侧有个“斋宫”,往往被人忽略。每年冬至,皇帝要到天坛祭天,祈祷五谷丰登。按古礼,皇帝须在祭天的前三天到斋宫进行斋戒。三天里不吃荤、不饮酒、不近女色、不听音乐、不理刑事,对于一向锦衣玉食、纵情声色的皇帝来说,无异于囚禁。于是,雍正便以修葺天坛为名,在另一侧新建一所斋宫,每逢祭天,先在宫中“致内斋”,到举行祭礼的前两三个时辰,才到正式的斋宫“致外斋”。二者的区别,便是黄色与绿色琉璃瓦。因为皇帝自命“天子”,既然是“天”之“子”到天坛祭天,自然不能妄自尊大,只好摒弃御用黄色,而用绿琉璃瓦了。
皇帝为自己的娱乐用修葺找借口,百姓,偶尔也借修葺之机泄泄愤。故宫御花园里的“石子画”八大“匠作”之一彩绘门类,古建术语称马赛克,以彩色瓦片和石子填在砖雕花纹中,铺缀荷花鸳鸯、双凤花卉、三松友鹤等吉祥图案。可在万千富贵的图案深处,一幅民间气息的《怕媳妇》图显得尤为诙谐,几对夫妻,男的跪在木凳上,头顶油灯,妻子骑在背上表情凌厉,或是男子跪上搓衣板,头顶一条板凳,妻子一旁举棍痛责,惟妙惟肖。据说,彩绘师本是奉命填补园内掉落的“石子画”,不料“气管炎”的他在家被妻子奚落后,却见皇宫里女子对男士个个卑躬屈膝,心生不满,便在修葺过程中来了个“狸猫换太子”,在不显眼处选了幅吉祥图换画成自己的遭遇。
谁动了我的神
在中国,现存的古建大多为寺庙祠堂宝塔,因此令中国人对古建充满崇敬之心。
“洲过县门前,醴陵出状元。”这是出自《一统志》里的民谣,但从隋唐兴科举千多年以来,醴陵并无一人中过状元。曾充任过同治皇帝的陵墓——惠陵的风水官廖鸿举便呼吁建一座起元塔,故意不封顶三日,他说：“须落三阵毛毛雨,人戴铁帽鱼上树。三事应验,才可刹顶。”不料那日中午细雨霏霏,时落时停正好下了三阵。大家叹服之际,只见路边奔来一人,双手举一铁锅遮头避雨。众人喝一声彩：“这人戴铁帽有了,鱼上树呢？”回头看,有个汉子想凑近看热闹,顺手把鱼挂在一棵大树的枝桠上。众人大赞：“了不得！廖先生真是妙算如神！”轰轰烈烈刹了宝塔顶。
历数大小古建修葺事件,人们都会大摆礼仪,以避不邪之说。2008年3月23日,是三峡最大的移民“张飞”搬迁的日子,张飞庙,将被搬至长江上游距老庙32公里处。要完成这项工程可费了不少事,并非因为物品体积过大,重量太沉,而是没有谁敢动心中的这位神。
据说答应搬迁的人早在几个月前就被做好思想工作,并天天吃斋饭,去上香。当日下午三点过,搬迁队在张飞庙前大放鞭炮,上过三炷香后用一块红布遮住张飞的头,挡住他睁圆的怒目,便回家吃晚饭了,似乎一切都没有发生。十点过,搬迁队的人手拿铁锹、踮手踮脚地摸黑来到张飞跟前,一边绑绳索嘴中一边念念有词,起抬后,旁人快刀割破公鸡喉咙,将鸡血撒在张飞原来落座的地方,众人才长长舒了口气,安心将其抬上了运送车。
尽管这只是一场风俗仪式,但背后却暗藏着民间古建修葺的丰厚文化,就算在故宫博物院工作的古建修复师,去没开放的区域,进殿前也总是先敲门。
相关：
玩具什么样的玩具是你最喜欢的呢？这个问题如果放在现在的小孩子面前,他们可能很难回答吧,因为可选择的玩具实在太多了,而在我小的时候,很长一段时间,我对玩具的理解就是毛线、铁环和圆圆的小石子。当然,如果广义上的理..
盐晶纪自贡素以盛产井盐和技术先进闻名遐迩。在市中区,有一座地标性建筑——西秦会馆,自贡市盐业历史博物馆就坐落于此。盐是什么？盐从哪里来？怎样得到这种维持生命最重要的物质？在这里都可以找到可触、可听、可感的答..