国庆和朋友结伴走碛口,偶遇“黄土人手工坊”主人张旭峰,一番沟通之后,朋友们艳羡他的生活,对比之下颇觉自己生活的不自由。原想着老张会安慰几句类似“生活如人饮水,冷暖自知”的话,没想到他对我们深表同情,“我守着的是一座金矿,精神富足、有责任、有担当、有自由,这便是富贵。”
DT业手艺人
黄河从内蒙古边缘拐弯,一路南下,奔流到碛口时,河面紧急收束,过往船只不得不上岸,久而久之,这里发展成一个车水马龙的集镇。这个“九曲黄河第一镇”,背山面水,层叠错落,从至今犹存的大小商铺中尚能一窥昔日繁华。
在古镇溜达,无意间进入一个杂乱的木雕作坊。最外面是小挂饰、木梳等旅游产品,依稀可见许多颇有艺术感觉的木艺作品。适应了里面的光线后,我们还发现一些写意石雕,各种材质和形状的木料、石料,一个身材瘦小的年轻人系着围裙,正在雕着什么,抬头招呼我们随便看,一脸憨笑。
左拐至里间,左边有两个老人坐在靠窗的炕上商议着什么,正中间墙壁上有油画、水粉画、相片以及各种木雕作品,右边有一个拥挤的小屋子。站在门边向里看,三面色调暗淡的墙壁上竟然全是油画！
碛口的蓝天、高山、老房子、土狗、断壁颓垣、日升月沉,都在画作中。中秋清冽的阳光扫过,在油画上呈现金色的光斑,暖洋洋的。我们突然有点感动——在这样一个逼仄的空间里,艺术品、作品横七竖八地野生着,让人觉得进入这里是一种打搅。
老张是这些作品的主人,他招呼我们喝茶。粗粝的陶炉上坐着一把雕刻精细的铁壶,炉内炭火正旺。排水通道是砂石水槽,一看就是自己改造的,既朴拙,又实用。一边是雕刻台,一边是茶盘,老张一边斟水一边说：“这是相茶,不要笑话。”我们惊叹他的小调子,他哈哈大笑道：“壶是日本的游客送的,茶是云南的朋友送的。某天遇到一个游客,说他是做IT的,我说我是DT业的！”
大家都被逗乐了,围着热茶,开始闲聊。原来,地摊业手艺人老张是碛口土著,初中毕业读师范,入校成绩并不好,一年后成绩拔尖,觉得读书也不过如此,于是放弃学业,全国各地到处走,一边学画画,一边打工。
“看了很多书,走了很多路后,发现很多东西不是由物质来决定的,所以决定回家乡做点事情。”老张根据自己的所见所闻,开发本土工艺品,教乡亲制作,然后销售。尝试了装饰画、草编垫子、鞋垫等,全都失败。“这让我意识到,再美好的愿望都得一步一步慢慢来,所以现在就好好画画,好好雕刻,好好思考,好好玩,等待合适的机会。”
老张每天遛狗、捡石头、抓乌龟,除非特殊情况,才开门迎客。顾客买东西则多少随心,只要不亏本,生意就能做成。“我很懒,大部分时间看书、看电影、听音乐、看名画和雕塑等,睡觉、钓鱼的时间多一些。”
老张和南来北往的游客聊天,和各个学校前来写生的老师和学生交流,会尽可能用画笔、刻刀以及其他工具,把自己的感受表达出来。屋里有很多木雕和石雕作品,大多因材施刀,多为写意风格,很有黄土高原的相犷感觉。
在这样一个正在升温的古镇开一个小的手工店,老张的生活挺滋润。当晚是农历八月十六,月圆之夜。我们追着月亮,第二次到访黄土人手工坊,老友般天南海北地神侃后,走出古镇,已是月上中天。
我心想,老张每天都在独享这月光,何等惬意！
金矿矿工
老张的油画、木雕和石雕作品中有挡不住的才气,他每天也能接触到很多人,应该不乏机会走出小镇,到更大的城市中生活。但是他主动选择了碛口,安于这里的黄天厚土,用他自己的话说：“这片土地是一座金矿,我舍不得离开,没有理由离开。”
这天,老张本来要出去画画,在屋里看到一块石头,突然灵感涌现,就没出去,在屋里叮叮当当了一天。“这块马牙石是下雨天从河边捡回来的,怎么雕它,一直没想法,今天突然知道该做什么了。”
马牙石是当地的叫法,有马牙一般的乳白色,两块石头撞击,便能产生火花。“雕的时候,黑金刚刀撞击石头,电光火石的。”老张享受这样的创作过程,他说之前有块白白的石头,有天鹅的感觉,就想着雕一只休息中的天鹅,伴一轮明月。雕的时候,月亮不好安排,就一点一点雕出一个池子,“池子里装上水,月亮自然就进来了！”
出去钓鱼,河边的一草一木、一虫一禽,都是老张眼中的财富。某次去挑水,发现井里有一只癞蛤蟆。“守着一口脸盆大的井,长得那么肥,癞蛤蟆的生活很滋润。”老张说,他在河北的时候,发现那里的老头、老太太都在干活,而在碛口,冬春两季,大家则是围成一圈聊天晒太阳。“生活在哪里并不重要,重要的是你在思考什么？为哪儿激动,为哪儿服务。”老张说目前他才刚刚起步,他愿意深入感受这片土地的博大与宽广,以及生生不息的一切。
所以,老张不喜欢表现忧郁、焦虑的画作,他喜欢正直的、纯朴的、大气的、阳光下的美丽色彩,“我关注的是黄土高原、黄河流域,碛口则是我呼吸和了解世界的平台。回到碛口刚开始只是试试,也矛盾徘徊过,但慢慢得到游客和同行的认可,这是最大的安慰。”去年,老张跟随山西省油画学会在欧洲转了一圈,更加安静了。
现在的碛口,只有在深夜里,才能呈现它原本的宁静。白天,沿河的马路塞满了各种运输建筑材料的大卡车,行人只能紧贴着路边的墙壁走。和大多数正在进行旅游开发的古镇和小城一样,机动车辆的喇叭肆无忌惮地鸣叫着,势如破竹地改变着被认为“落后”的一切。
老张每天生长在这里,对这片土地可预知的未来深深担忧。但是他也回天乏术,“如果街上太吵了,我就朝后搬,离街远一些,找僻静一些的地方,做自己的事情。”这个小镇青年,现在也有烦恼。
相关：
芬兰的历史书图尔库 天气：晴古堡、灯塔、木屋,古都图尔库的每一样标志性建筑都述说着过去的历史。80多年前的一场大火,使全城几乎被夷为平地,只留下一个露天手工业市场,专程前去,只为心中那一抹手工情缘。就要离开北欧这个最..
景泰蓝之美对于当代景泰蓝艺术来说,决不可不提在中外首工美术馆举办的“皇家艺术·永恒经典——张同禄大师景泰蓝艺术大展”。这是中国工艺美术大师张同禄54年来创作的众多景泰蓝艺术精品首次集中亮相,成为工艺美术界的一大盛..