不管任祥乐不乐意,人们所知的她有着太多身份标签：梅兰芳弟子顾正秋与台北前“财政厅长”任显群的女儿,南怀瑾和圣严法师的学生,与胡德夫等同期出道的台湾校园民歌运动的元老级歌手,珠宝设计师,家居插花设计师等。而在所有身份中,最重要的是母亲的角色。她哺育了三个孩子,仅仅“想要把所有这些我们中国人的美好的、可用的、可以流传的东西和文化都总结出来,留给孩子们,是秉承着一位母亲最诚实的态度,想要分享的急切心情……要清楚地告诉儿女,中国人的生活到底是怎么回事,让他们认识自己”。最终,历时5年的艰难书写,诞生了自己又一个孩子——《传家》。这是一个母亲与孩子的真情故事,是以一己之力担任文化传承的感动。
名媛与农妇
《传家》出版之后,褒扬者溢美有加,认为这是一本凝聚中国传统文化的生活百科全书,文字婉约,配图优美,设计简洁,满纸皆浮动着一种久违的美；批评者则认为宣传夸大,书籍形式大于内容,“更像一本太太们看的杂志书”。
批评之语,也许来源于作者在书中显露出的与寻常人生活相距甚远的“名媛范”。事实上,任祥的家世难免让人有此联想。母亲顾正秋曾师从梅兰芳、张君秋、程砚秋,是台湾菊坛著名青衣,剧团在1950年初于台北永乐戏院夜夜开唱,场场爆满,戏迷甚至包括蒋经国；父亲任显群为台北“财政厅长”兼台湾银行董事长,祖上列江苏宜兴士林。放在今天,任祥不是官二代也是富二代。然而,提起“名媛”称呼,她是会断然否定的：“我绝对不是名媛,我是农妇。”
“农妇”之称倒也名符其实。1955年4月,因族叔以匪谍案被判刑,而父亲任显群曾为其担保人,于是牵连入狱,此时距离父母新婚方有一周。据李敖在某次电视节目中讲,这次牢狱之灾,却是由于蒋经国追求顾正秋不成而致。顾正秋不爱太子、不媚权贵的骨气,十足令人赞叹。1958年任显群假释出狱,由于当局警告他们不可于公共场合露面,于是带着原本只应出现于戏台上的妻子炸山拓路、宵衣旰食,拓荒开辟“金山农场”,彻底远离政坛的是非名利。任祥就在这“金山农场”长大。当初,农场只是一片荒野,没有水也没有电,房屋自建,茅草为顶。连饮用的溪水,都需要以明矾沉淀,所食菜品,无不是土里种得。一代青衣拿起本是唱戏的兰花玉手,顶住吱呀的窗台,也顶住世外的风霜。
这片坚韧的土壤,不仅生长出了远销欧洲与美国的蔬菜水果,也生长出一位心灵手巧、极有“烟火气”的“农妇”。编撰《传家》之时,写到种菜,任祥便在家中阳台用装红酒的木箱真正种：苦瓜、菜瓜、澎湖丝瓜、南瓜、青椒、辣椒、番茄、空心菜……足有30余种；写到鸡蛋,便养了土鸡和饲料鸡来作对比实验：两只蛋鸡,三只土鸡,分别放在不同楼层,各吃各的料,各睡各的觉。她甚至自己擀面条、烤面包,做豆腐乳、制酱油……“我是穿着短裤在家种菜的”,这份耕耘与收获的因果关系,深深烙在“农妇”的骨血里,才有了书中带着那么多鲜活的记述。
“花头多”与一根筋
顾正秋对任祥以“妹妹”相称,透着对这“幺儿”的恋爱。据说,她名字里的“祥”字,取自国民党高官陈诚夫人谭祥的名字。“陈夫人秀外慧中,是当时妇女界的典范,我们希望女儿能沾些她的福气。”
念初一时,任祥想学戏,于是母亲请了善拉程派的琴师王克图先生帮她吊嗓子。没多久,任祥又急着去学古筝,学了几天又改学吉他。最后,在吉他上小有停留,便写下浓重一笔：自学吉他后,开始到餐厅驻唱,16岁时出唱片,不经意间居然成为了台湾“校园民歌运动”的早期大将。民歌运动之初,任祥是台湾世界新闻专科学校报业行政科的学生,人甜歌靓,与同期的胡德夫、吴楚楚、杨祖琚所出的《中国创作民歌系列——我们的歌》系列专辑,为台湾乐坛注入一股新风。她“把古筝曲子《阳关三迭》改用吉他弹唱,也把南宋诗人陆游的《钗头凤》用吟唱的方式唱出来,再把郑愁予的诗《错误》,刘半农的诗歌《雨》、童谣《紫竹调》、《小白菜》等重新诠释,倒也走出一条清新的路线。”
在歌坛小有名气之后,由于家人的反对,她选择了服装设计专业,安排服装秀、做橱窗陈列,忙了一通,又在30岁时涉足珠宝设计。年幼时在金山农场,妈妈的戏服、发簪上的美丽装饰,为她寂静的童年添上一抹颜色,也成就了后来的一双巧手。虽然她珠宝设计师的身份并未在商业上有大成就,但这却将归于善缘。任祥曾在接受采访时称,她现在的珠宝设计,是希望将来能帮柬埔寨的雏妓创业。
正是由于在各种角色间的不停转换,母亲眼里的任祥“十八般武艺,样样稀松”,“花头多”。就是这样一个做什么都不甚长久的女子,却花了足足5年时间来写一套关于“传统生活”的书。为了写蜜饯,她在大街小巷搜寻上百种,一一拍照放入书中；为了拍蓝花布,在街上看到一个人穿了件漂亮的蓝花布衣服,径直跟着他,问他衣服哪里买的；为了追寻烟囱的味道,在乡间看到有烟囱的人家,她就去敲门请求参观人家的厨房……
从一个简单的念头开始,虽然“常常越做越惊慌,多次想要中途放弃”,但随着“一切所发之愿,祈依佛法而圆满”的鼓励,最终汇聚成为以春、夏、秋、冬四册呈现中国人的生活智慧的“美的百科全书”。这一点,是连母亲最初都没有想到的。
手工达人与建筑师
爱做手工的人,心灵都是纯粹的。任祥亦如此。凭着母亲压箱底的戏服,她获得了最初的工艺审美,后来的珠宝设计与此一脉相承。台湾学者蒋勋叙述某次见到任祥时,其“颈项间戴一细金属丝嵌碗豆大浅灰宝石的饰品,很纤巧细致,好像贴着皮肤,是身体的一部分。”这绝美的巧饰,来自她精巧的设计,以及不眠不休的辛苦打磨。
因了服装设计的功底,她在介绍中国女性服饰时,专门从历代服饰中选出23个样式,依从不同的材质,委托服装设计的专业师生,依照林志玲的身材打版设计,并附上图纸,让有心人可以学习制作。而书中那站立的服装在明亮的光线下,仿佛被赋予了生动的灵魂,沉静、婉约,美得让^窒息。
爱做手工的人,心灵又是散漫的。从一个念头到四册百科全书,期间的艰辛无法想象。当年任祥的父亲坐牢时自己编了一套字典,刻意少了一个“难”字。这个不怕难的女儿有着自己的坚韧,却也需要包容、理解和接纳。没有丈夫姚喜仁的鼎力扶持,相信《传家》的诞生不会这么顺利。
任祥名片上印着她真正的名字：姚任祥。她也尤其享受被称为“姚太太”。作为台湾著名建筑师姚喜仁的妻子,作为他们大元建筑及设计事务所的共同参与者,25年婚姻的浸润,让建筑师的理性和手工达人的激情很好地融合在一起。建筑既要容纳肉体,更要容纳心灵。据说在写作过程中,任祥把一个极简主义的家,当成布景、仓库与实验室,有时丈夫晚间归家,甚至要在地板上跳来跳去以躲过堆积的书籍资料；养的公鸡早上4点鸣叫,丈夫不得不早起打坐；要写蔬菜,任祥种养的蔬菜占了丈夫佛堂外的清净露台……
姚喜仁不仅不为此嗔怒,反对妻子礼爱有加。甚至当成堆的信息淤积在手工达人大脑中时,建筑师出现了。他进行“逻辑性的分析、过滤、整合,最后才确定了全书的结构与工作流程”,可以说,在建筑师搭建的骨架上,手工达人的心意才能盛放。
相关：
时光印刻你的慈悲成都通锦桥边,曾有一座千年古刹——万佛寺,相传建于东汉延熹年间。千百年来,万佛寺香火不断,明末时毁于兵乱。1953年,人们在万佛寺旧址修建房屋时,發现了这个被岁月掩埋的石像世界。经一番开采挖掘,出土了年代自梁..
五彩描金蝶翩飞攒盘又称拼盘,是一种盛放食物的器具,最早见于明万历年间,至清康熙时较为流行。一组拼盘的数量不等,少者五个,多者达二十多个,按件数的不同,又称为“五子”、“七巧”、“八仙”、“九子”、“十成”,可组成六方、八..