13年开年。我在微博中写道：“未来。要拒绝伤感。”还好。写的过程没有锁眉头和强忍愁绪。只当作是把回忆拾起。然后原封不动地打包放入这里。放在心里。不再轻启。
坦言。对于内地的90后来说。还称不上是哥哥的“粉丝”。歌听过几首。电影晓得几部。八卦信息倒是知道不少。但要是让我列一份关于“最爱”的TOP TEN。张国荣这一席早已预留好。正如三联里的标题：你不认识他。他却是你的知己。与其说怀念张国荣。还不如说怀念那个逝去的、风云聚会的时代。
一、关于写的动因
本来刻意想去忘却、逃遁。不过最近半个月满世界的新闻。写的都是他。
写博的时候。关于他的帖子多了。“张国荣十周年祭”。页面顶端立这几个鲜红字体。似乎有些刺眼。有篇微博写他：张国荣用严肃的娱乐精神定义了一个巨星时代。那是一个关于告别的年代。也是一个像烟花一样盛开的大时代。纯粹到可以有张国荣的存在。
《可凡倾听》最近做了两期关于张的节目。二十年前的影像中有这么一段对话。曹可凡问他觉得上海怎样？他不假思索：很美。就像我一样。都是美的人。朗朗笑声中。不觉得任何的浮夸和自煊的色彩。叛逆不羁中有带有独特的优雅。的确。二者都有自己独特的美。这种美时至今日也不可替代。
前天在一食堂吃饭。习惯性地向东走上几步地。到报刊亭翻翻。眼睛斜过。就看到《三联生活周刊》用大大的封面塑了他的头像。旁边配以简短文字：为什么怀念张国荣。昨天。老朋友红邀去唱歌。彳亍半天。还是点了《当爱已成往事》和《沉默是金》。词最隽永。不计过往。往事如烟。来日方长。
晚上回来。打开电脑。页面上提示：今晚十点红磡体育馆。张的纪念音乐会。张学友。背心拖鞋。他说这是哥哥最喜欢的方式。不过没有哥哥帅。梁朝伟隔空喊话：哥哥。是否还记得我们？此时。屏幕上放着哥哥生前的演唱会。歌词停留在：我一直想着你们。
虽然。表达方式不同。他们大声倾唱。我是用写。
二、从03年村干部的离世说起
十年。对于大多数人来说。个中往事早就像一茬茬的野草被践踏的远无踪影。与众不同的是。张国荣。从十年前的纵身一跃至今。依然被世人宠爱。
2003年。黑色的集体记忆被捆绑得太紧。而在这伤感的气氛中平添了一份莫名的黑色幽默。同一天里。先是村干部因病离世。在当时。这个更加令人印象深刻。甚至有点莫名的痛快感。当年。计划生育时候。这个家伙可没少折腾村里面。人人见得烦。如今瞬间升天去。内心有种说不出的轻快。
至此往后。熟悉的村干部一天天被平凡的日子湮没；而这个叫张国荣的人。却越来越具体、生动。
4月2日。由于当时消息还比较闭塞。第二天才听人疯传。有个叫“张国荣”的人从文华酒店跳楼自杀。如此议论纷纷。想必是个人物。我就默默记下了名字。只是为了在大伙的吹牛中能成为一项谈资而已。
05年。那年我初三。周末吃过午饭。常常闲逛到影像店。偶尔也买上一两盒磁带。那时候复读机配上磁带。在学生中算是件很流行的玩意了。偶尔翻过印有张的磁带。听了几遍。第一次听完。粤语加上醉酒似的评述。觉得索然无味。后悔那两块五毛钱。打了水漂。6年之后的春节。在家里的纸箱里翻出那盘磁带。才知道那首歌是《风再起时》。顿时感慨万千。而又唏嘘不已。正如席慕容的诗所写：难道鸟必要自焚才能成为凤凰。难道青春必要愚昧。爱必得忧伤。却没料到年轻的你。从未稍离。
三、戏里戏外。谁人识
听张国荣的歌。是件令人着迷的事儿。他的自信、戏谑和赤裸裸的公子情调。有种让人捉摸不透的迷惑。第一次听的歌是《月亮代表我的心》。MV中一身西服。清面油头。深情款款。举手投足。总有一种万物由我驱使的自信从容。心里默默感叹。这哥们。帅得一塌糊涂。
他的魅惑。流露出不经意的洒脱和风韵。正如歌词《我》中：“我永远都爱这样的我。快乐的方式不止一种。最荣幸的是。谁都是造物者的光荣。不用闪躲。为我喜欢的生活而生活。不用粉墨。就站在光明的角落。我就是我。是颜色不一样的烟火。”
有时候我也被困扰。《风继续吹》里：“不忍远离。心里亦有泪。不愿流泪望着你。”这似乎是十年后歌迷的心声：不忍远离。何必放手。心里亦有泪。何必不痛痛快快的把自己灌醉。痛苦流涕。不愿流泪望着你。为何又让钟爱你的人望着你流泪。
我最喜欢的是他的《沉默是金》。前5次都是听汪涵的版本。大胆猜想哥哥生前怕是没有好好品嚼他的词。“现已看得透不再自困”。不明白为什么他不能像歌词里写的那样。而我又不愿词中那般靡靡：始终相信沉默是金。洒脱的做人便是。
4月1日当天。在电脑上敲上“张国荣”几个字。一长串的新闻应接不暇。有一篇报道。列举了关于他的电影。无一例外。每部的形象都千差万别。每个角色却都独一无二。大的角色估计都心知肚明。反倒是一些小角色。总让人反反复复挂记于心。
有一处拍摄细节：1982年。拍摄《烈火青春》。故事围绕了男女最初的本能：性与爱。在棚里。张国荣与叶童都是全裸拍摄。被人围着。不过所有人都被张的举动打动。导演喊停的时候。张并没有直接放掉女生不管。而是抱着叶童。甚至比拍片的时候抱的更紧。一群男人中间。他就用自己的身体完全遮住了叶童。“很自然。若无其事地聊天、开玩笑。也认真谈这么好那个不好的表演。或者聊聊下一个镜头。总之说说笑笑。仿佛周围的人不存在”。就凭这份细腻无言的呵护。至少也能感动你我吧。
到《胭脂扣》。张国荣已是香港大名鼎鼎的一线演员。除了实力。并没有附缀名气之外的其他。没有助理。没有私人化妆师。更没有保姆车。往往醉生梦死的应酬。也是去一下就回家了。
张国荣那个接电影。剧本很重要。罗志良回忆：只要剧本里看得到是真有新意。张国荣肯定会认真考虑。其他的因素。比如片酬高低、影响远近。或者导演、合作演员是不是大牌。这些反而不在他的思考范围。拍《色情男女》。找到张国荣。他看了剧本就爽快的答应了。导演不放心。又把一些大尺度的戏跟张说。他回：这个戏需要脱。为什么不脱。后来到了真要脱的时候。他是很自然地把这个东西脱掉。
如果说他的歌和电影。成就了张的伟大。那么。他46载的不羁放纵爱自由的人生经历和个人由内而外的魅力。才是立于哥迷心中的无形碑。陪伴了一代人的成长。从籍籍无名。被取消、抹黑和排斥。到一曲扬眉吐气。事业如日方中；从“谭张之争”激流中隐退。到复出时议论纷纷。然后再领风骚；从性向自白、舞台上颠倒众生。到抑郁成病、自杀身死。追随者似乎也经历了这风雨骤变的人生。
“心头影事幻重重。化作佳人绝代容。”不知仓央嘉措的诗。是否合适作为收尾。 无论如何。感怀伤事的空谈。除了增加心结。别无它用。只是当作成风往事。时时挂于心。而又事事践于行。正如《当爱已成往事》的词：别留恋岁月中。我无意的柔情万种……
往事没有如果。就像饮一杯长恨水。清浊冷暖已印在心上。
相关：
欠你的爱，用命偿还篇一 “心酸的承诺” 炎热的夏天。知了在树上不知疲倦的叫着。校园树荫下。我和小霞躺在草坪上聊着即将面临的中考！合上笔记本。放在头下枕着。小霞问我：雨天。你复习的怎么样了。能考 上一中或者二中吗？ 我..
山村短章（三章）两棵古柏 两棵古柏。一棵在村东。一棵在村西。 古柏饮尽春华秋实。霜风雪雨；古柏蓊郁如盖。苍翠虬劲。站成了山村的标志。 走在村东。村人以虔诚的心膜拜古柏。一如膜拜祭坛上的祖先。于香风醺雾中看见了祖先的歌..