生老病死，是我们每个人都终将面对的人生课题。
也许我们都有在孩提时候第一次思考死亡的经历，彼时彼刻，我们会感到害怕，感到无助。
“你和妈妈会不会死？ ” 这是本文作者、中国台湾作家郭强生，在幼年第一次面对死亡问题时试图做出的无助发问。
不过，彼时的郭强生，也只是远远地张望着这一切，毕竟，对一个孩童而言，这一切都还很遥远。而在经历了母亲病逝、父亲迟暮后，在“初老的年纪”，五十岁的郭强生对生命的归途有了新的理解。
“老，就是为了要让每个人懂得，何时应该回家。”郭强生感慨道，“我们也许曾错过一个家，失去过一个家，忘记了某个家，但在五十岁之后，我们都在回家的路上。”
下文选摘自《我将前往的远方》，经出品方授权推送。
1.老日子
我 依然记得， 很久很久以前，某个夏日的夜里，与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事：小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。
也许五岁？六岁？还没上小学的那个孩童，未来人生的一切种种，此时都还没有任何迹象。
在窗口渗入的靛静夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。
楼下的时钟滴答滴答，远处巷口有某只野猫正翻墙而过。晚餐有面条。明天醒来会穿上幼儿园的围兜兜制服，小朋友们会一起吃点心。然后是无聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到现在躺的这个地方。
印象中，那是我心中自己的存在，第一次有了模糊的轮廓。
隐约还感觉到。每一个昨天、今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。每一个晚上，等待睡梦来把我接走。
这就是当时那个孩子所知道的，关于生命的一切。
但是那个晚上，我迟迟没有睡意。
瞪着眼睛，望向天花板，还有从天花板垂挂下来的蚊帐，在四周越来越阒静的黑暗中，那个年纪仅有的一点思绪与联想力，悄悄如细胞繁殖，试着开始思考，或许以为，这样就可以看见一觉之后明天的自己。
我。
我在这里，醒着。
我之所以存在，因为我有父母。
父母告诉我这个可以做，那个不可以做。父母为我准备好衣服与食物，生病的话他们还会带我去看医生，喂我吃药。只要我听话，他们会帮我买玩具，还会开心地给我夸奖。
我还不会赚钱，也还没法骑家里那辆脚踏车。我也不会过马路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已经是大孩子，一去学校就是一整天。我还很小，我其实什么都不会——
然后，无预警地在接下来的那一秒，一个念头石破天惊地击破了原本专属孩子们的安全城堡。我被那个念头吓到手脚瞬间发麻，无措惊吓到想哭，却又无法叫醒就躺在身边的父亲。
我怎能把父亲摇醒，然后问他：“你跟妈妈会不会死？”
死，意味着尽头，一切都将在瞬间消失。
永远忘不了，人生第一次感受到死亡为何的那个寂沉深夜。思绪紊乱如闪电，每一道都在那孩子幼小无知的心头挥刀，刷刷刷刷。害怕得不敢闭上眼睛，以为这个不祥的意念随时都将成真。
如果父母死掉，我就将是一个不知明天会如何的小孩。就只剩我一个，再也不是任何人的小孩。我会生病会哭会肚子饿，但是永远不会有他们来到我的身边，把那些让人害怕的东西赶走。
当时的认知应该是，我的存在，与我的父母是不能切割的，我无法想象没有了父母的我，那会是什么。
就这样，那个原本安然静好的夏夜，成为人生第一个无法触底的黑洞。存在与死亡携着手，偷偷摸摸来到床边，如同两个赶不走的恶童，整晚对我恐吓奚落嘲笑。就这样，父母死亡的这个念头，在那童稚的心中留下了人生第一道永远无法驱散的阴影。
彼时，那个尚无法独立存活的孩子曾以为，他的惊恐惶然全因自己的年幼。要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己该怎样存在，如何继续。
不久前把厨房的流理台换新时，发现了一只我不知竟然还存在的盘子，藏身于一堆锅碗瓢盆中。
长椭圆形的瓷盘，有三十多厘米，最适合拿来盛一尾红烧鱼，或是摆放腌牛肉香肠火腿之类的冷盘。盘子的两头画着杏黄色的花朵与绿叶，我端详了半天，发现从幼儿园到已老花眼的现在，我仍然无法分辨那上面画的图案，究竟是百合还是金针。
但是我对它印象深刻。通常，需要动用到这只大盘的日子，一定是家中有客人来，或是过年过节加菜。原本应该是一整套的餐具，因为还记得幼时曾用过有着同样花饰的汤匙，约莫是都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔坏了，扔了。但是多么奇怪，这只四十多年前的旧物，竟还毫发无损地在我们的家中。
最后一次看见它，应该是十五年前。
那是母亲在世的最后一个跨年夜，傍晚从花莲赶回台北，我匆匆去超市买了条黄鱼。母亲那时已被化疗折磨得食不下咽，但是不知为什么，我当时仍坚定相信，母亲最后一定会好起来。
马上就是二〇〇二年了，我一面为黄鱼化霜，一面找出了那只在我们家代表了节庆的大瓷盘，心想着一家三口还是应该一起吃顿应景的晚餐。我几乎认为，一道红烧黄鱼用这只盘子装着端上桌，一切都会顺利地延续下去。
已经忘了，后来那晚父亲为了什么事与母亲闹脾气，始终不肯上桌吃饭。母亲吃不下，我也没胃口，剩下大半条没动过的鱼被我全装进了厨余桶。我默默洗着碗盘，隐约感觉到，有些什么我一直倚赖不放手的东西，同时在水龙头下就这样一点一点流逝中……
后来那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所长的工作，一周得在花莲五天，只有周末才能回到台北。父子短暂周末相聚，也都是在外面餐馆打发。母亲过世后，我再没有正式动过锅铲下厨。顶多烧开水煮把面，或把打包回来的外食放进电饭锅加热。家中厨房开始成为无声的记忆，总是那么干干净净。
第一个没有母亲的大年初一，中午我和父亲来到当时仍叫希尔顿饭店的中餐厅用餐。
父亲说：“你在纽约念书那些年，家里就剩两老，也就不准备什么年菜了。好在台北有许多馆子连除夕都开张，我跟你妈大年初一来希尔顿吃中饭，就算是过年了……”
当下眼前出现了我的父母独坐在餐厅里的景象，内心酸楚异常。
为什么之前都没想过，父母在这样的日子里会是怎样的心情？
是无奈？故作坚强？还是吃惊？怎么一转眼，自己已成了餐厅其他客人眼中的孤单老人？会后悔当初没把子女留在身边吗？
十五年后再度捧起那只大瓷盘，宛若与家中某个失散多年的一员又意外重逢。如果盘儿有灵，它又作何感想呢？
是感叹原本与它成套的家族碗盘，如今都已不再？还是欣慰自己仍在这里？在当年也许曾摔碎了它兄弟的那个小娃儿，如今已是年过半百的我的手中？
如今，我看到换成我取代了母亲，与父亲坐在餐厅里的那个画面。只有父子二人对坐，也还是凄凉。
仿佛终于理解了，当年还不认为自己年老的父亲，为何不再想守着这个残局。大过年的，应该是跟另一个女人坐在这儿吧？或至少也是跟儿子媳妇孙子一家。怎么会是跟一个不结婚的儿子在这里无言相对呢？
等到父亲多了同居人，这顿大年初一的午餐也就取消了。
初次离家求学的少年，十年后返家，一开始还以为自己仍是家里的那个小儿子，时间一到就会听到有人喊他“吃饭了！”“起床了！”……结果，一连串迅雷不及掩耳的剧变，还不知如何调适，一回神，他已成了步入半百的老单身。
一直记得，曾被“万一父母不在了”这个念头吓到不能成眠的那个孩子。如今，面临万一我不在了一个人便无法存活的，是父亲。
相信父亲曾有过忽然清楚的时刻，意识到了自己的处境，那一刻在他心里掀起的恐惧，就是我幼年曾经验过的恐惧。
父亲心里那个孤立惶恐的孩子，就是我。
在母亲与哥哥相继过世后，这个世上我们只剩下彼此了。
儿时曾经害怕的是，父母会突然过世丢下我一人。如今担心的却是，万一我遗传了母亲的癌症基因，自己先走，那怎么办？丢下父亲一个人在世上，谁来照顾？
没有真正挑起照顾父母责任的子女，就算是自己成了家，也还是一个孩子，不算真正长大。因为他们还有父母在包容他们，还可以对父母提出要求，要求他们改变，要求他们公平，心里还有叛逆，还有不耐烦，跟一个青少年的身心成熟度相差不远。
直到独力照顾老去父母的时候，才会了解没有什么公平不公平，才会原谅曾经父母对我们的照顾若有任何疏忽或失手，那是多么不得已。身为照护者才会了解，我们自己也一直在犯错，也一直在学习。
对死亡的恐惧，对老化的无知，以及对无常的不能释怀，能够帮助我们克服这些障碍的，只有陪伴父母先走过一回。
“我们都会很好。”我总是这样告诉自己。和父亲之间那种互相需要，也重新信任的相依关系，都尽在不言中。
虽然，我总不断地在跟他说着话。
每当坐在父亲身边陪他“望”着电视，或当他不时就闭目遁去外层空间漂流之际，我总会想要努力引起他注意，寻找用简短字句即可表达，或可与他沟通的话题。
一如遥远的当年，此刻，那个情境仿佛又重新上演。
并非父亲退化了，而是我多么幸运又回到了过去，能够再一次操着简单的词汇，充满着期待，对父亲牙牙述说着那些平淡生活里发生的琐事。
2.我们都失智
有一天，父亲突然看着我，过了一会儿才问道：“不是开学了吗？”
我没有去花莲，竟然被他发现了啊！……
这句疑问还有另一层。我的解读是，也许他惊讶地发现，自己不再是一个人。
之前，我每周还在花莲四天的那段日子里，他已经习惯于当一个孤独的老人。没人与他说话，他也不想理人。
三年前若是选择了眼不见心不烦，随便那个跟父亲同居的女人和我哥联手胡搞瞎整吧，今天的我又会如何？就继续待在花莲过我自己的生活，安稳平顺地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，谁又能置一词？
但，当时的我就是无法装作没看见。
打电话怎么都联络不上，不知道父亲发生什么事，我就是会心急想赶回台北了解情况。看见父亲总是卧床不起，越来越消瘦，我就是不相信那女人说的“阿伯现在什么都咽不下去哟！”，所以才被我发现她一直在下药让他昏睡。虽然父亲早已警告我别干涉他的生活，但是眼看他连命都快没了。许多朋友都劝我：“这事情你管不了，一旦插手，你就得负责到底，你一个人怎么可能照顾你爸？……”
在最煎熬痛心的时刻，我听见心底有一个声音：“如果什么也不做，那么我跟那些伤害父亲、伤害我的人，有什么两样？……”
碰到也遭遇了相似情况的朋友，问我该怎么处理时，我总有些犹豫。因为我真正想告诉他们的是：如果还在思前想后，觉得还有讨价还价的余地，尚未到刻不容缓的地步，那就别处理了。
现在失去的，在未来还是有复得的可能。也许会很辛苦，但总还是会有机会。只有父母一旦失去了就再也没有了，真的没有了。
“当时的我所想到的，就是这样而已。”
我说。
比起两年前我刚接手时的状况，父亲的精神与注意力明显改善，不知道是否跟我现在经常在家，总会与他东说西说有关？现在父亲不再双目失焦，似乎慢慢走出了时而沮丧、时而惶然的老死恐惧。对我的问话，尽管多是简答，但在我听来已是令人欣慰的进步。
不是那种错乱颠倒的失智，应该就是退化了，迟缓了，虚弱了。我这样告诉自己。
父亲累了。
活到九十，应该是会累的。
衰老，也许更类似于一种自我放逐，跌跌撞撞地孤单走向一个不想被人找到的地方。
但是，我仿佛感觉得到，在他衰老的肉身之下，灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障、按钮经常失灵的太空舱里，无法接收到清楚的地球发讯，也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。
也许，他正漂浮在人类经验中最神秘的时空——一个老化后的宇宙，我们每个人都终将前往的他方。
然而探险仍在继续。每一位老人都正在这段漂浮中，体验着只属于他们的宇宙风景。虽无法将这段旅程的心得回传分享，但不表示他没有在感受着，感受着那个重力在逐渐改变中的时空。
每一个老人都像是一艘朝更远的宇宙发射出去的航天飞机，生命的探索都仍在进行中。在身边负责照护的我们，就是他们在外层空间漂流时唯一的地面塔台，他们的通讯领航员。
终会有那么一日，科技最后帮我们解开这个神秘航程的意义。到了那天，一切都会有解释——我们的父母在晚年，到底去了哪里？……
有一天看护跟我说，父亲昨天半夜突然起床，跑去厨房开冰箱。
“我问他：‘爷爷你要找什么？’他说：‘小弟要喝牛奶了。’”印佣说到这里咯咯乐不可支，“‘？那是谁？’他说：‘我小儿子。’我就跟他说：‘爷爷，你儿子已经长大了，不要喝牛奶了！去睡觉了！’讲了以后好像他能想起来了。”
印佣觉得这个小插曲很有趣，但听在我耳里有一点心酸，一时无言，同时又像是有一股湿暖的风吹进了心口。
闭上眼，想象父亲开冰箱的画面。
我知道，在深层的精神面，父亲知道自己在“家”。他也知道，我就在他身边。
虽然那个我，整整小了五十岁。
我们都失智。
父亲无法记得的是刚发生的事，我则是忘记了很久很久以前的那个自己。忘记在我幼小的时候，年轻的父亲肯定不止一次，曾在夜里起来帮我泡过牛奶。
五十年后，这个沉埋于父亲记忆深处的动作，突然浮出了水面。我不可能记得的幼年，现在从他的记忆已成为我的记忆。
与父亲将近十年的隔阂，当中有伤害也有冲突，我自认已尽了最大的努力化解，从悲伤中重新站起来，把这个家恢复，并且担起照护之责义无反顾。最大的期望，原本只是一个没有遗憾的句点，但是父亲找牛奶的这件小事，却让我看到一个新的开始。
我可以想象，透过父亲在时空中的漂流，我的轨道也产生了弧形的曲折，我可以同时是年过半百，也可以是两岁稚龄。
尽管父亲与现实当下的联结已在逐渐减弱，但是属于他的记忆，甚至那些他刻意加密防护的情感，却可能在他自由移动于老后宇宙的途中无预警地启动，成了我的导航。
渐渐地，父亲似乎也发觉我对他的老化迟缓并未表现出不耐烦，于是对自己开始恢复了信心，有时还会问东问西，或是发表一些我得揣摩一下才会过意来的短评。
就像他九十二岁生日那天，吹完蜡烛后，他突然说：“你妈生你的时候很开心。”什么啊？我出生时只有母亲一个人在开心吗？
乍听之下让人微愕，多体会一下才明白，老一辈男性多仍不习惯对成年后的子女流露感情，把过世的母亲搬出来，也许是父亲表达他开心的另一种说法吧？
我应该庆幸，父亲还能自己支着拐杖行走不用坐轮椅，糖尿病与高血压在药物控制下也都正常。比起太多必须照顾长年卧病在床的父母的那些子女，我已是受到眷顾。如果能够，可以让他一直一直维持现在这个状态吗？
心里总还是有着那个忐忑的声音在自问。
在阳台上放张椅子，让不想出门的父亲坐着晒太阳。沉默了好一会儿后，他伸出手拍拍我大腿，问道：“你要回花莲吗？”
当时我一愣。停薪留职假只请到下学期，该如何作答？因为那个问句，不是在疑问我怎么一直在台北，而更像是一种盼望的转换说法。怕被遗弃的隐隐不安，只能这样说出口了……
我笑了，没多说什么。父子俩继续在阳台上晒着太阳。
冬阳里，时间依旧缓慢地滴答滴。我与父亲会合在这样的时光里，如此理所当然，好像生活本就该是如此进行的，始终都是这样发生的，不管谁是年少，谁是垂老。
初老的我，与一步步走向终老的父亲。
是的，父亲用他神秘且不可理喻的方法，正在带我认路。回家的路。不再是父亲与婴儿，儿子与老父，终于，我们成了一起在老去着的同伴。
也许未来仍是孤独，但我至少明白了一件事。老，就是为了要让每个人懂得，何时应该回家。我们也许曾错过一个家，失去过一个家，忘记了某个家，但在五十岁之后，我们都在回家的路上。
黄金岁月中，为了冒险，我们曾经离去。
银光中，为了回家，这次仍然是一场冒险。我们还要再勇敢一次。
就在那无声的一刻，我清楚意识到上一段与下一段的人生中间，有一道颤动的影子，如水波微光的边缘。我发现，自己正站在人生的另一个起点。
本文节选自
《我将前往的远方》
作者: 郭强生
出版社: 中国友谊出版公司
出品方: 后浪 / 后浪文学
出版年: 2022-8
相关：
《漫长的余生》：被时代裹挟的普通宫女的一生普罗大众于历史长河中，往往被浓缩成一串不那么准确的数字，能入史传碑版者少之又少，男性如此，而在作为男性附庸的古代，想要了解一个女性的一生，就更加困难。一位北魏的宫女，因为做过皇帝的傅母，其墓志又恰好..
露从今夜白：岁月忽已晚，但不必太伤怀“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方” “露从今夜白，月是故乡明。”白露是二十四节气中最具诗意的。白露也是特别的。白露三候为：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”三个候应皆为鸟类，并且都站..