稠酒是西安特产,不讲名牌,地道而纯朴。一喝难忘。
热气腾腾地上桌,用铜壶或锡壶,古意盎然。酒倒出来,呈乳白色,像热牛奶、米浆。甘甜的糯米酒,还掺了点桂花香。口感极佳,没什么杂味,质地醇厚——不知是否因此而名为“稠”了。
稠酒是古老的酒。
汉唐时白酒蒸馏法尚未通行,市面卖的,就是这种粗糙、朴实、未经加工的糯米酒。
李白在长安市上酒家眠,天子呼来不上船,喝的应为稠酒吧。
别看它甜,不为意,热酒暖胃,不知不觉喝多了,稠酒不简单,叫人措手不及醉倒,晕淘淘,大睡起码十多小时——这是我的经验谈。
稠酒不止于酒,它是历史,是催眠的吊坠,仅存的回忆,盛世的追魂。
人在西安,梦回长安,不省人事。
从雪窝里吃糖,吃到的是枫树香。
冰雪太妃糖
加拿大盛产枫树,枫树的种类很多,但只有糖枫和黑枫的树液中含有糖分。每年４月春天到来,天气开始转暖,树液开始解冻,温度零摄氏度时处于最佳状态,小镇爱尔米拉则会迎来一年一度的枫糖节。
人们在树上凿孔插管,使树液流入容器,提炼成糖浆。枫糖节组织者会专门安排印第安人古老的提炼枫糖的现场表演。但见一段横着架起的树干上吊着几个铁桶,里面装着采集来的枫树液。下面用木柴生起大火,不停地加柴,保持火力旺盛。糖液沸腾,再沸腾,冒出大量水蒸气,眼看着桶里的树液渐渐浅了下去,人们又添一些新的进去。据说,40公斤树液才能提炼出1公斤枫糖浆,而一棵树一年只能提供70公斤树液,可见枫糖浆之珍贵。
炼到一定火候,桶里的汁液成琥珀色,这时一位老农用细竹棒粘起一点糖液,提到空中,糖液成线状滴下。他对着阳光,眯起眼睛,观察糖液滴下的速度,确定它的粘稠度。火候到了,老农嘴里打个呼哨,伸出大拇指,连声说着“OK！OK！”在场的观众明白,大功即将告成,大家焦急地期待着精彩的一刻。
老农取下桶,将其提到一张大桌子旁,桌上平铺着一层白雪,约有一尺来厚。我正疑惑这堆雪的用途,只见老农不慌不忙地拿来一只圆勺,用它在雪上压出一个个浅窝,然后再将滚烫的枫糖浆倒入每个雪窝里。糖浆遇雪迅速冷却,成半凝固状。他宣布一加元一窝。人们纷纷把一加元的硬币递了过去。老农给每人两根细木棒,任你用细棒搅拌,把糖卷成各种花样,然后送到嘴里,那软、热、香、甜、凉、脆的感觉,真是妙不可言。这就是闻名遐迩的加拿大冰雪太妃糖的一种别具特色的吃法。
从那貌似冷漠的脸面背后,似乎能感到他那份职业的尊严。
好手艺的荣耀
白石老人在晚年的自传里回忆,早年他做木匠徒弟的时候,一开始感觉很好,因为木匠这种职业,风吹不着雨淋不着,在乡村里,也算是能人才能干的职业,所以很是荣耀了一阵子。
一天,师傅带着他背着木匠家什走道儿,迎面碰到一路人,同样背着木匠家什,师傅立刻躲到路边,恭恭敬敬地看着人家过去。这件事让他感觉很没面子。师傅告诉他,人家是细作木匠,是雕花的那一路儿。农村里嫁娶,给姑娘打嫁妆的活儿,得请他们来。特别是给那种有钱的大户人家,一干数月甚至是一年,雕刻出整套的家伙什来。齐白石知晓之后,偷着做起了雕刻。他画过《芥子园画谱》,一上手就显现出异常的才能。一时间,年纪轻轻的他便在当地名声大噪,人皆称他“齐木匠”。
家父在陕西渭北家乡那一个小地方,也算是有名的木匠了。早年他当学徒时,徒弟学满三年,出师的日子,师傅会请当地绅士和能人来,看着徒弟将独自做成的一只太师椅从一丈多高的窑背上扔下来。如果太师椅完整无损,说明徒弟的手艺过关了,出了师门不会给自己丢脸。家父一辈子都很在意做活的质量,从不在一隼一卯上偷工省力。
后来的木匠,渐渐就不讲这些了。至于说木匠这份职业的荣耀,职业的脸面,在木匠徒弟那里就不必提及了。
许多年前,我跟随京城的朋友去了蒋宅口一家偏僻的川味小饭馆里用餐。老板是个重庆人,做着很地道的川味菜肴。与其它小店不同的是,他所用的调料,几乎都是从老家运过来的,而且每天就做那么几桌。客人想在他那里用餐,得提前预约。
京城里一些特别讲究美食美味的老文化人,老去他那里。老板从不招呼客人,自始至终几乎是头也不抬地看一份报纸,到客人酒足饭饱,结账出门的时候方才抬起头,面无表情地与客人结账,完了,又去看他的报纸。
那许多名人,在他眼里,就像没看见一样。他一如既往,天天如此,低头看他的报纸,做他的生意。据说曾有人建议他扩大店面,或搞个连锁什么的,都被一概拒绝。从那貌似冷漠的脸面背后,似乎能感到他内心的那份得意,那份职业的尊严。
无独有偶。去年和几个朋友去贵州旅游,在一个小镇里,也遇上同样有趣的一家小店。店里夫妻二人,做馄饨买卖。每天一大早,一袋面做完卖光,立即关张。带我们去的,是当地的镇委书记。你会发现,即便是书记、镇长,照样得和众人一起排队,和普通食客一样等座位。
我想,这就是职业的尊严。一份很不起眼的职业,被他们这些兢兢业业的普通人,做得有声有色。一个人无论干什么职业,做好做精,持之以恒,就会找到生活的意义。人得给自己有明确的定位,欲望不能过高。
相关：
唤醒老木头同样是一把椅子,一只是紫檀,一只是杂木。在古董商的眼里,前者是国宝,后者是柴火。然而事实上,它们具备一样的文化价值。这些憔悴的旧物,是中国之所以称之为中国的原因。张雷在意大利留学时,常问很多人一个问题,“想..
苗遇苗轶藏驿——曾宪阳藏品博物馆,是贵州唯一的私人博物馆,从2007年3月开馆至今,已近五个年头。苗轶藏驿的名字,是馆主曾丽取的,意为“苗乡轶失撒落的文化和珍宝的收藏驿站”。“我是从父亲手上接过的担子,对苗疆文化..