致命的应用程序退出
托克维尔的写作意图《旧制度与大革命》，这是第二版以后为世界所知的名字；它含有一篇序言，三个分卷和大量尾注。这样一本内容出奇丰富而复杂的作品，我们难以贸然做简单的评价，只有上面这则描述还算准确。托克维尔把这本书带去巴黎时还没有写完。25章的撰写和修订皆已完毕，但他尚未加上尾注，前言和结尾也还没写完。尽管如此，法国大革命是个争议不断的话题，他也即将为之做出伟大的贡献。探究这部作品的复杂性，托克维尔写作意图的问题首当其冲。他与凯尔戈莱的通信清楚展示了他的文学抱负正处于最高点。凯尔戈莱在好友死后出版的文章更昭示了这一点。托克维尔是一位处于能力巅峰的成熟作家，期望能做出一番成就，与他最欣赏的法国作家（尤其是17世纪作家）比肩。凯尔戈莱一直鼓励托克维尔向更高的成就迈进。他高度赞美了《旧制度》，但直到朋友去世，才（在引用了托克维尔那句普鲁斯特式长度的、对法兰西民族性的绝妙概括之后）直言“此人是位伟大的作家”，将他与孟德斯鸠、马西永、帕斯卡尔、卢梭、费内隆、伏尔泰和迈斯特作比。对于托克维尔的文字，凯尔戈莱唯一可以接受的批判是，虽然它清晰得令人惊羡，但思想内涵过于厚重，肤浅的读者难以读懂—托克维尔肯定会对此致命的应用程序退出
托克维尔的写作意图《旧制度与大革命》，这是第二版以后为世界所知的名字；它含有一篇序言，三个分卷和大量尾注。这样一本内容出奇丰富而复杂的作品，我们难以贸然做简单的评价，只有上面这则描述还算准确。托克维尔把这本书带去巴黎时还没有写完。25章的撰写和修订皆已完毕，但他尚未加上尾注，前言和结尾也还没写完。尽管如此，法国大革命是个争议不断的话题，他也即将为之做出伟大的贡献。探究这部作品的复杂性，托克维尔写作意图的问题首当其冲。他与凯尔戈莱的通信清楚展示了他的文学抱负正处于最高点。凯尔戈莱在好友死后出版的文章更昭示了这一点。托克维尔是一位处于能力巅峰的成熟作家，期望能做出一番成就，与他最欣赏的法国作家（尤其是17世纪作家）比肩。凯尔戈莱一直鼓励托克维尔向更高的成就迈进。他高度赞美了《旧制度》，但直到朋友去世，才（在引用了托克维尔那句普鲁斯特式长度的、对法兰西民族性的绝妙概括之后）直言“此人是位伟大的作家”，将他与孟德斯鸠、马西永、帕斯卡尔、卢梭、费内隆、伏尔泰和迈斯特作比。对于托克维尔的文字，凯尔戈莱唯一可以接受的批判是，虽然它清晰得令人惊羡，但思想内涵过于厚重，肤浅的读者难以读懂—托克维尔肯定会对此致命的应用程序退出
饶是早有心理准备，真正来到赵州桥下时，任谁也很难不为其气势所震撼。在我头顶，二十八道拱圈飞跃洨河而过，无数巨石严丝合缝，形成了跨越洨河的37米巨拱。此前一天，我已经为京西名桥，金代石桥卢沟桥的壮观所倾倒。那十一道联拱撑起了长达几百米的桥面，连接了旧称卢沟的永定河两岸。这也是旧时北京向西南方向的最主要通路。而沿着这条路继续往南下去，经过保定石家庄，就到了赵县。卢沟桥跨永定河两岸天才的杰作河北省石家庄市赵县现在是一座普通甚至稍显破败的县城，虽然距离省会石家庄仅有40公里，但是省会的繁华似乎对这里几乎没有影响。县城的面貌仿佛仍然停留在了上世纪90年代。年轻人纷纷奔向北京、天津等大城市寻求发展机会。我跟随别克“寰行中国”文化之旅来到赵县时，是在近四十度的高温下，略显失修的街道上人烟寥寥，似乎无甚可观。河北中南部是中国发展最早的区域之一，古代经济发达人口稠密，县也设得多。延续到今天，各县普遍面积狭小。今天的河北南部虽然不复往日繁荣，县区密集的传统却没有改变，区区675平方公里的土地和其上生活的55万居民并不足以让赵县在当代中国经济版图上占据重要地位。当今的河北中南部有如赵县一般貌似普普通通的县为数众多，但致命的应用程序退出
饶是早有心理准备，真正来到赵州桥下时，任谁也很难不为其气势所震撼。在我头顶，二十八道拱圈飞跃洨河而过，无数巨石严丝合缝，形成了跨越洨河的37米巨拱。此前一天，我已经为京西名桥，金代石桥卢沟桥的壮观所倾倒。那十一道联拱撑起了长达几百米的桥面，连接了旧称卢沟的永定河两岸。这也是旧时北京向西南方向的最主要通路。而沿着这条路继续往南下去，经过保定石家庄，就到了赵县。卢沟桥跨永定河两岸天才的杰作河北省石家庄市赵县现在是一座普通甚至稍显破败的县城，虽然距离省会石家庄仅有40公里，但是省会的繁华似乎对这里几乎没有影响。县城的面貌仿佛仍然停留在了上世纪90年代。年轻人纷纷奔向北京、天津等大城市寻求发展机会。我跟随别克“寰行中国”文化之旅来到赵县时，是在近四十度的高温下，略显失修的街道上人烟寥寥，似乎无甚可观。河北中南部是中国发展最早的区域之一，古代经济发达人口稠密，县也设得多。延续到今天，各县普遍面积狭小。今天的河北南部虽然不复往日繁荣，县区密集的传统却没有改变，区区675平方公里的土地和其上生活的55万居民并不足以让赵县在当代中国经济版图上占据重要地位。当今的河北中南部有如赵县一般貌似普普通通的县为数众多，但致命的应用程序退出
钱公有关鸡蛋好吃莫找母鸡的名言广为流传，流传广远不是因为其比喻巧妙，而是因为道理正确。君不见那个读完《牡丹亭》神魂不属痴恋汤显祖的妹子，见了汤竟是一干瘪糟老头，以泪洗面，举身赴清池，就那么去了。这种事挺悲哀，但有比这个更残忍的情况，毕竟作家皮囊并非主要，内在之重要远胜外在。如果怀抱少女粉红之心，憧憬向往的接近大师，却发现其是渣男，那真是三观的大颠覆，信任的大粉碎，整顿心情重拾对世界的美好期待对他人的善意预期，可就太难太难了。而糟糕的是，文学界大师群体中出品渣男的比率不低，密集得很，因此可远观别亵玩敬而远之，可能是更合适的人生态度。奈保尔在阅读奈保尔、了解奈保尔之前，我真心没有想过，一个笔触如此细腻，观察如此深刻，情感如此深邃的人，现实生活中会是这样的。1955年，奈保尔与第一任妻子帕特举行婚礼，这桩婚姻，他甚至没有准备戒指，帕特只好后来自己去买。结婚没多久，奈保尔就拒绝与妻子发生性关系，因为他认为性欲是可耻的，不该与真爱挂钩。而另一方面，他又经常出门嫖妓。在41年婚姻里，帕特一直默默充当他的助手、编辑，为他记录每一个写作素材。更火爆的丑闻还来自于奈保尔与情妇的关系。他与英裔阿根廷女子玛格丽特致命的应用程序退出