编辑/陈祥
海峡两岸流行“轻食”。一杯咖啡、一盘沙拉，吃得半饥不饱，满足低糖低盐低脂的“健康风”品味，更油然形成都市白领的高档仪式感。
然而，各式各样的轻食餐馆的价格总是触目惊心，以轻食打造的仪式感是十分昂贵的。但依据中国连锁便利商店“便利蜂”2020年发布的《白领午餐报告》，高达65.2%城市白领，午餐消费金额在20元以内。
其实，中国人的轻食历史源远流长。早在唐代，就已形成最理想的轻食，不但低糖低盐低脂，而且美味能吃饱。若与今日轻食较劲，“仪式感”更直达皇家派头。
这种十全十美的轻食，就是街边巷尾随处可见的馒头。
烙饼与馒头的较量
馒头成为梦幻轻食，关键在发面。
早在商朝，小麦就是五谷主食之一。“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。”中国最古老田园诗《豳风》记载的秦陇农家乐，就有小麦的一席之地。3000年前，渭北高原冬季严寒结冰，农民种植春小麦，于阴历十月收获入库。然而，小麦当成主食很难吃。因为先秦吃小麦只磨外壳不磨面粉，蒸煮麦粒成饭，粗糙难咽。
小麦的好处是耐旱。“东周欲为稻，西周不下水。”《战国策》记载苏秦游说西周君，若不放水让东周种稻，必然迫使东周百姓改种耐旱而难吃的麦。小麦虽然入口粗涩，却能保障旱季温饱。因此，豳地(邠州)的农民以黍(黄米)、稷(小米)为主食，搭配菽(豆子)补充蛋白质，再种点昂贵的水稻酿酒，最后才种小麦，以备荒年。
中国人吃麦饭，由商朝吃到汉朝。刘秀进讨王郎失利，狼狈出逃，大雨夜躲进路旁空舍，大将冯异为刘秀张罗了一顿麦饭配兔肩。口嚼难咽粗粝，搭配膻腥烤兔肉，吃得光武帝热泪盈眶，贵为天子后，仍叨念着那碗“滹沱河麦饭”。而东汉的老百姓，却已渐渐摒弃麦饭，改吃面饼。
小麦要好吃，关键在磨粉。磨粉技术约于东汉发展成熟，中国人才能吃上“饼”。诸葛丞相南征，又发明馒头。宋代杂说家高承记载：“诸葛公之征孟获，人曰蛮地多邪术，需祷于神，假阴兵以助之。然其俗必杀人以首祭，则神享为出兵。公不从，因杂用羊豕之肉，而包之以面，像人头以祀，神亦享焉。而为出兵，后人由此为馒头。”
孔明发明的新食品虽以馒头为名，却未经过发酵，与今日的馒头大不相同。虽然好吃，仍不算“轻食”。
吃面讲究和面。把面粉加水揉成面团，称为“硬面”，可以烙饼、下面条或煮面疙瘩。但要达到“轻食”，还得“发面”，利用酵母使面快速发酵。到了唐朝，发面工序已经普及，馒头却因要不要夹馅，分裂为南北两种风格。
“我们乡下的馒头都是有馅的。不是猪肉，便是豆沙白糖。”鲁迅的弟弟周作人常年寓居北京，吃的馒头是实心的，回忆江南老家的馒头，却是有馅的“肉馒头”。南方人到北京想吃个馒头，话讲清楚不容易：“南方人到北京来，叫人去买几个肉馒头，这便成了难问题了。北方称有馅的为包子，馒头乃是实心的。”
江南的“肉馒头”是点心，不是主食。在全国最富庶的苏锡常，肉馒头的分量小，把面皮做到皮薄似纸，以蟹肉、虾肉、猪肉、豆沙或百果加板油(猪油)调成馅料，讲究的是入口鲜美多汁。周作人回忆家乡绍兴，只有餐馆望江楼：“专卖元宵大的‘候口馒头’，做点心极好，反正并不当饭吃。”
北方以面食为主食，一顿要吃饱，“肉馒头”是不足够的。周作人对北方馒头不大适应：“北边面食是正当的饭，包子有点近于奢侈品，要讲好吃的馅更是奢侈了。正宗还是馒头，而且是实心的、大个的。这蒸得好的，实在不错，但在南方却是不容易遇见的了。”
然而，周作人吃的“实心的、大个的”白面馒头，实际上是当时北方人的“轻食”，而不是“正当的饭”。
北方人吃馒头，习惯不配菜。而馒头是发酵膨大的松软食物，面粉的实际分量并不大，单吃白面馒头难以解饥。因此，普罗大众的家常正餐，常是实心的窝头。若搭配菜肴，则把硬面烙成饼。以饼卷菜，荤素皆宜，才能管饱饭。
若在外吃饭，填饱肚子也不能买馒头。普罗大众一般不上馒头店，而是到“切面铺”。面团轧成薄面，当场以大铁刀切成面条现下现吃，或者带回家下面。老百姓若下馆子，也不吃馒头。东来顺为劳苦大众专设的平价餐饮“大板凳”，出售饺子、馅饼、斤饼、斤面、贴饼子与玉米面，独缺馒头。只有以硬面烙饼下面，才能使劳动人民真正吃饱。
齐如山回忆老北京的大众饭铺，主餐面食是夹菜带馅的饺子、烙饼、包子、馄饨、馅饼、烧麦、锅贴与面条，也没有馒头。因为饭铺顾客多是“有职业，工作较忙，时间宝贵者之个人吃饭”，在主食之外“大致不备汤菜，只备小米粥”。而单吃馒头是吃不饱的。
发面的馒头填不了肚子，一般不当正餐，而是“轻食”。光绪皇帝的弟弟载涛回忆醇王府三餐，早餐主食是马蹄烧饼，午餐晚餐吃面食是煮饽饽、单饼、薄饼或面条，只有夜宵才吃馒头。
论主食的吃饱功能，馒头远不及烙饼，但发酵面的松软口感，却远远超过烙饼。因此，吃饭能配上荤菜的富贵人家，偏爱吃馒头。北方馒头俗称“馍”，西太后吃晚餐，想起殿前顶着寒风站夜哨的宿卫营士兵，派宫女赏餐。士兵苏勋丞回忆，老佛爷赏的晚餐是“一碗肉，一盘馍”。
老太后赏的馒头，虽然是御膳，今人吃来，却要皱眉头。因为当时的面粉、酵母与食碱，技术并不高明。
〓 1941年，中国西部，围坐在一起吃馒头的男人们，可以看出，桌子上没有菜肴。
机制面粉引发口感改革
馒头的原料是面粉，而面粉是十分昂贵的。在北京，无论城区还是城郊农村，普罗民众普遍不吃面粉。燕京大学于1928年进行的平郊农村调查，记录农民的主食是以玉米面蒸窝头、贴饼子或烙糊饼，配上大碴粥或小米粥。有时以荞麦面下面条汤与高粱米粥换口味，就是农家的一日三餐。同年，北平社会调查所调查北平市区工人与教员家庭主食，同样以玉米面为主，其次为小米面、荞麦与高粱。
至于白面，“人人好吃”，但价格太贵。燕大对北平郊区挂甲屯村100户抽样调查，发现：“百家中全年吃白面在五次以下者，约占半数。除年节外，平日几乎完全不见白面，竟有仅在新年吃上1次者；吃5次至9次者，占15%；10次至49次者，占1/4；50次以上者占1/10；每日吃得起白面者，共计5家。”
民初京城物价稳定，玉米面每斤价格保持在大洋5分3厘左右。小米与荞麦每斤7分，白面8分。所以老百姓主要吃玉米面，改善伙食吃小米与荞麦，有钱人家才吃白面。只是当时的面粉虽然价格高昂，品质却远不如今日的面粉。因为1928年老百姓吃的面粉，大多是传统磨坊以人工畜力碾制的“伏地面”。光绪初年，机械磨粉的洋面向中国倾销，按品质分为五种牌号，伏地面与洋粉一比，品质只相当于二号至三号洋粉。
宫廷吃的馒头，是以伏地面蒸成的。不但外观不如洋粉蒸的馒头，口味也大有差异。“土制馒头全为二号或三号面粉制造，不加其他原料，致口味不佳。宜加百分之五砂糖，及盐少许。”中央工业实验所酿造试验室主任金培松分析道，伏地面蒸馒头必须添加糖与盐，才能赶上洋面馒头的口感。
土法制馒头的另外两大原料，也被洋货无情超越。
发面依靠酵母与碱。酵母来自已经发好的老面，或者酿酒剩余的老糟；碱水则是由蒙古草原开采加工的土碱。面粉以温水和面时加入老糟，静置发酵。出现蜂窝状小孔时发酵完成，却有酸味，洒碱水中和除酸味，才能蒸馒头。只是土碱杂质较多，“颜色淡黄，碱性甚重，口味不良，且有害卫生”。而以老糟或老面产生的酵母，只能单纯发酵，远不如新式洋酵母能散放香气，发出微甜口感。
宫廷用的土碱，采自蒙古大草原的天然原碱，运到张家口以水熬煮过滤加工，称为“口碱”。大碱砖利用骆驼驮载，经居庸关辗转到北京，奔波数百里。那碱水之中，有着数百里日晒雨淋、人汗畜尿、风沙尘土与兽毛体臭的味道。
所以，慈禧太后赏赐的馒头不甜、不香、碱味重、口感粗，而且外观不洁白。
迎头赶上洋货，关键在面粉。1878年，上海沙船巨商朱其昂开办天津贻来牟磨坊，模仿当时欧美“火磨坊”，以锅炉引擎为动力驱动石磨，磨面粉用的石磨上盘也改用硬度较高的德国石块，磨出中国第一代“机械面粉”。
1880年代，欧美面粉厂改石磨为钢磨，机械更齐全，中国企业家急起直追。卸任知县章维藩于1894年在芜湖创建益新面粉公司，使用英国制造全套钢磨，热销长三角。寿州企业家族孙家于1900年在上海开办阜丰面粉公司，装置美国制造面粉机与钢磨，打响沪锡面粉业第一枪。1915年，天津商人办寿星面粉公司，引进日本机器，燃起华北企业家自办面粉厂的信心。一次大战导致进口洋粉大减，国内企业家乘机大建面粉厂，夺回机制面粉市场。自1914年至1925年间，全国新建面粉厂达到123家。
面粉厂的机器，门槛并不高：筛麦机去杂质、头道二道净麦机、钢磨制粉机、筛粉清麸机。1890年代时，这套钢磨是全球尖端科技，面粉厂必须雇用洋技师才能开工。到了1910年代，国内铁工厂已能精密仿制。首开中国机械磨面风气的贻来牟磨坊自办铁工厂，于1920年推出全套“机制面粉钢磨全部机器”，由“30英寸起线钢性铁磨制粉机器”，到“修理机器应用大小车床钻床刨床及整理机器各种零件”，完全国产，撑起国内机械面粉厂的底气。
一次大战结束后，国内面粉厂蒸蒸日上，但欧美洋粉低价倾销竞争，压低了机制面粉价格。在北平郊区，土法伏地面每斤8分，机器面粉每斤1角钱。
国产机制面粉迎头赶上洋货，国产纯碱也奋起直追。传统土碱杂质高味道重，洋碱则洁白如粉，碳酸钠成分高达99%。一次大战中，洋碱进口量大减，天津、上海与济南各地企业家争办碱厂。碱厂是高投资工业，资本以百万大洋计算，只有塘沽永利、上海天原与天津渤海化学工业社3家公司创业成功。
其中，天原电化厂生产清洁剂用烧碱，渤海化学厂生产硫酸钠与泡水碱等工业用碱，永利碱厂则生产可用于发面的纯碱。1932年，永利碱厂年产量高达45万担。洋碱进口量48.5万余担，国产纯碱已经站稳脚跟。
国产机制面粉与纯碱到位，就能蒸出美味的机制面粉馒头，但普罗大众还是宁肯吃玉米面。当时的面粉大厂，一大半集中在上海与无锡，依靠长三角的高价“肉馒头”点心维持销量。然而，庚子后的新政凭空产生一群大款消费者，为高价馒头创造了庞大的“轻食”市场。
〓 1900年前后，中国南方，两人在厨房外磨面粉。
新式学校学生创造馒头市场
馒头是“轻食”。中国银行经济研究室调查1930年代五谷杂粮的蛋白质吸收状况，每食用含蛋白质100克食物而能实际吸收的分量称为“营养价”，大米的“营养价”每100克高达88.32克、马铃薯78.88克、面粉只有35.56克。发成馒头，一口咬下大多是水与空气，面粉含量更低。三个大白面馒头的蛋白质，抵不了一颗土豆。
若论饱足感，吃馒头更是自虐。玉米等粗粮不易消化，饱足感可以维持大半天。白面馒头入口松软，但消化也快，三个大馒头，挺不过一个杂面窝头。
因此，只有富裕人家才舍得吃馒头。清废帝溥仪的弟弟溥杰回忆皇帝的正餐，是一碗小米与大米合蒸的金银米，配一碗玉米糁粥，加半个馒头。然而，清末教育改革为馒头创造出巨大的消费新市场。
“在这一个国立的大学里，五百多学生。少说一点，每天要吃六七千个馒头。大学生都是正在发育的青年，从小养下的好口胃。每天三餐，盌大的馒头，每餐吃上四五个，毫不稀奇。”名作家谢文炳毕业于清华大学，他在东方杂志发表了纪实短篇小说《馒头皮》，描述母校学生吃馒头的胃口。
绝大多数的大学生，都是有钱人家的子弟。因为自1904年起开办的新式学堂，各级学校学费高昂，公立中学的学杂费每年上百大洋，家中有钱才能顺利升学。因此，大学生多是权贵子女。学校兢兢业业办出贵族伙食，大学生要吃“机器米蒸的干饭，洋面做的馒头”，配上“四盘四盌四碟的荤素”。
大学生养尊处优，咽不下玉米面窝头，主食改成洋面馒头，还要挑剔卫生。谢文炳的同学们吃馒头，一定要扒皮：“蒸好了的馒头有一层皮，说不定蝇子叮过、蚂蚁爬过，至少是厨子的手搬弄过，断然不会干净。如果吃馒头不剥皮，同桌同学即使不给他一个白眼，心里也骂一句：‘瞧这家伙真不讲卫生。’讲卫生的，剥下馒头皮来，当卫生纸用。拿来擦筷子、碟子、匙子，顺便也擦自己手上的粉灰墨渍。在卫生之外要特别表示一点高贵的，不只剥皮，连肉也剥下一层来，只吃馒头中间的一点心子。有的如运动员，吃到高兴的时候，用馒头的皮肉，搓成一颗一颗的小弹子，和邻桌开起火来。”
这剥下来的馒头皮，与吃残的馒头，每天都得扫出几箩筐。蒸馒头的师傅看在眼里，不见“不卫生”的垃圾，只见老百姓平时吃不上的昂贵白面，于是出钱把这些被学生当成卫生纸的馒头皮包下来，连着几桶剩菜剩饭，扛到邻村出售。
村里“一年四季难得吃几回鱼肉的居民”，天天热烈抢购大学餐厅扫出来的馒头皮：“大学生吃剩下的荤素菜吶、各种汤吶，那油水比他家中的咸菜、豆渣、萝卜干、白水煮汤等等浓腻多了。至于残了的馒头、馒头皮，即使干了，细嚼起来，也比他们吃的黑馍馍、窝窝头来得味长。只需花五六个铜子，便可吃那么一盌杂碎似的菜羮，一盌馒头皮，真是何等的便宜。”
卖剩了的馒头皮，挑回家中，就是馒头师傅的晚餐：“卖剩下的菜羮，经过烧煮后，发出一股醒胃的菜香。饭上热过的馒头皮，看去也十分酥软。”家里的几个孙子，天天“欢喜地嚷着要菜羮、要馒头皮”。
教育为馒头创造了全新的消费群。谢文炳留美海归，前后于5所大学任教，个个都是馒头的消费大户。民国初年，工商业突飞猛进，金融投机更是火热，城市规模一日千里。都会新贵手无缚鸡之力，工作不耗体力，以“轻食”为主餐是恰到好处的，吃馒头当主食的消费者越来越多。
然而，馒头成为美味“轻食”，还差最后一步。
馒头的香味，来自酵母。传统的酒糟与老面酵母虽然能发酵，但品质不齐。食品专家尝试改用欧美各国烤面包用的“压榨酵母”和面，大放异彩。金培松记载：“酵母菌种可采用经济部中央工业试验所之面包酵母。制成之馒头有香气，微带甜味。不特适合口味，而且合于卫生。”
“压榨酵母”是机器制造的。原料是糖蜜或糖化麦芽，加入硫酸铵或过磷酸盐发酵，以机器控制加温、冷却与空气供应，酵母养成后以离心机高速分离余液，以压滤机过滤，产出的糊状酵母与淀粉和成固体，压成块状。环环制程参数都是欧美大厂的业务机密。
民初上海等大埠渐渐流行面包，外国压榨酵母大举入侵中国市场。在上海一埠，压榨酵母年销量高达数十万大洋，全是德国货。中央工业试验所奋起直追，进行逆向工程，由菌种选择、发酵醪浓度、含氮添加物试验到通气条件，全部从零摸索，成功制出国产压榨酵母。
机制面粉、纯碱与压榨酵母，是提升馒头风味的三大要素。抗战军兴前夕，国内厂商与研究机关已经成功破解三大要素，只待经济发展扩大高档“轻食”市场，就能风行草偃。只是抗日战争惊破了方兴未艾的轻食风，即使是消费力最强的大学生，也得改吃糙米饭。
然而，抗战时期消费力最低的军人，却误打误撞，扛起馒头的发展重任。军人甚至将吃馒头的习惯，散播到全中国最偏远的海角天涯。
大兵吃馒头
“自古当兵不发愁，不种麦子吃白面，不种芝麻吃香油。”袁世凯小站总兵，大幅提高部队薪饷。绿营的士兵月饷白银一两半，另发3斗老米主食。袁宫保的新军士兵月饷调高为3两3钱，另加9钱银子伙食费，部队从此吃上馒头。
馒头是“轻食”，原本不适合热量需求高的部队伙食，但馒头是最适合长途行军的军粮。部队要打仗，还得吃馒头。
经过发面的面食，可以在常温下保鲜多日。新鲜馒头只要不沾口，能放两三天，所以部队吃馒头，必须撕着吃，严禁直接啃。若是长途行军作战，将馒头晒干，就是能保质半个多月的最佳口粮。如果行军带咸菜，把发面轧成1寸来厚的大饼，微油入锅烙熟，水分更少，口感也好，同样能携行多日。
馒头与大饼，解决了千年无解的行军口粮问题。传统行军口粮是带煎饼，但煎饼是以杂粮面烙成的。小米、高粱与玉米和成杂面，表面营养成分高，但是人体实际能吸收的养分有限，入口又是坚硬干涩。
在煎饼之外，各种粗粮也不合军人胃口。左宗棠收复新疆，部队出嘉裕关，士兵背上八天份的生红薯，充饥解渴都是一颗红薯。只是红薯是粗粮，粗纤维产生持久饱足感，实际消化形成的热量却很有限。冯玉祥的父亲冯有茂，在沙漠里吃了8天红薯，走到一半，体力就撑不住了。
因此，袁世凯让部队吃白面。每到作战前夜，部队全体动员揉面，蒸馒头烙大饼，伙食竟比普罗大众高一档次。只是馒头毕竟是“轻食”，行军作战固然可以充饥，但平时驻地训练如果还是天天单吃馒头，常会造成饥饿感。北洋时期财政破产，部队欠饷，办伙勉强吃着白面馒头，却没钱买肉炒菜。彼时的吴佩孚部流传着一首地下军歌：“约一约，约斤馒头，早晚两顿粥，小米儿菜，老盐菜，管吃不管够。一二三……四。”
“管吃不管够”的馒头，成为北方部队的固定主食。1950年国民党败退台湾，60万大军约1/3是北方人，到了不产小麦的台湾，也得吃面食。于是，部队备上蒸笼，在一日三餐中热量需求最低的早餐吃馒头。早年台湾男子服义务役，每吃一次馒头，距离退伍就近了一天，军旅生活戏称“数馒头”。
“数馒头”虽然是不堪回首的柳营旧梦，军中馒头的制作却不含糊，沿袭了抗战前的馒头三要素。数足了馒头，官兵退伍离营，也把馒头带入台湾社会。台湾于日据时期一穷二白，又不产小麦，原是美食的绝地。老百姓以红薯解饥，下馆子吃一顿精白米饭配腌萝卜，已是无上享受。以一等精粉、纯碱与“压榨鲜酵母”蒸出来的馒头，激起台湾大众对馒头的热爱。
今日，中国人不分南北，对馒头已经习以为常，馒头进一步演化成最完美的“轻食”。早年的部队大馒头分量十足，半形如同半截杠子。今日馒头已大幅缩小，更在馒头三要素之外，增加万千口味，符合低糖低油低脂健康风。唯一的缺点，是缺乏“仪式感”。街边热气蒸腾的馒头店，“仪式感”比不上咖啡馆里点一份人民币40元的美式咖啡配“藜麦”南瓜沙拉。“藜麦”原产于美洲，连粗粮都要精心选用洋货，才能展现洋味“仪式感”。
中国人吃轻食，或许还是馒头好。
相关：
买房给补贴，两大省会城市已官宣 随着近期官方对优化调整房地产政策的接连表态，新一轮稳楼市暖风再起，分析普遍认为当下“政策底”再度夯实的信号明显。 但在供求关系发生重大变化的过程中，对政策宽松边界和趋势的判断显得尤为重要。调..
坚决奔赴抢险救灾一线 牺牲干部熊丽生前最后影像让人泪目 2023年7月31日，包村干部熊丽在北京市门头沟区色树坟村强降雨抢险救灾时因公牺牲，年仅36岁。8月8日，总台记者走访了熊丽牺牲的地点，专访了当天与她一同参与抢险任务的村干部。 受台风“杜苏芮”影响，7..