我父亲是个半拉子木匠。未曾出师即半途而废。伐木造屋。起柱上梁。还算可以；做桌椅箱柜、雕龙刻凤的细活、巧活。则是一筹莫展。但他有基本功。锛、锯、刨、凿还能拿得起。如果坚持学下去。一定会是一个好木匠。可惜家里生计困难。父亲不得不离开师傅。去给地主家扛活了。
临走时。师傅送给他一套木工家具。锛锯刨凿样样都有。父亲视如珍宝。一直保存了三十多年。直到他五十四岁去世后。母亲说。人已走。这些家具留下也没用。你们弟兄谁愿意要就拿去吧。我的工作单位离家千里。就只拿了一个刨、一个凿。算是留作纪念吧！
那时。我怎么也没有想到。这两样家具以后在我的生活中竟然派上了用场。
父亲去世后的第十年文革结束时。我租住了房管局一套40平方米两居室。由于妻儿刚刚农转非。屋里空牢牢的。床是从机关借来的。衣物、碗筷全放在地上。妻子说。要是有一两个放碗筷、衣服的箱柜就好了。可是当时我的工资只有58.5元。一家人吃穿尚且紧张。哪里有钱置买别的？这时我忽然看到放在地上的刨和凿。眼睛一亮。拍着胸膛对妻子说：“有了！你忘记了么。我父亲是木匠。龙生龙。凤生凤。老鼠生儿打地洞。木匠的儿子还愁没有箱柜用？”
其实。那时我很少摸过木工家具。只是儿时在家里盖房扣梁时。偶尔看到过父亲用刨和凿做活。可是。牛皮吹出去了。加之别无出路。那就憋着一股气。硬着头皮干吧。
做家具首先得备木料。其次就是完善木工家具。那时候买木料得批指标。我官小职微。对指标只能望洋兴叹。幸好有一个部队领导体恤民情。看我困难。让营房处将一段坑道木廉价处理给我。帮我救了急。正好机关又加工木料。我给民工付了12元钱。他们帮我把原木解成了板材。这才完成了备料程序。至于完善木工家具。则简单一些。有刨。有凿。又买来一把斧头一个锯。自制了一把拐尺。然后就进入制作阶段了。
是非经过不知难。原以为木工活就是那么一回事。只要有力气就行。可是真正做起来。几乎是寸步难行。我规划了一个半截衣柜和碗柜的结构图。设计了各个部位的尺寸。先在一块厚厚的木板上。划出了一条条墨线。准备解成做柜的撑子。我拿起锯搭在木板上。让妻子拉下手。可怎么也锯不到线上去。解出的撑子边沿犬牙交错。歪歪扭扭。一共二十几根撑子。我整整花了四个星期天和十几个晚上。解出来的撑子。邻居看了还以为是斧头砍出来的。
接着就是把一个个撑子刨平。用刨比用锯还要困难。我找来《木工指南》研究。上面说刨有粗刨、细刨、长刨、短刨之分。还有刨刃的安装、刨的使用要点。看来看去反觉无从下手。
我想。眼前的刨只有一个。或粗或细就是它了。刨刃伸出刨身多一些就是粗刨。少一些就是细刨了。食指和拇指压紧。沿着由根到梢的纹理方向。均匀使用推力。防止“呛槎”；到尽头处压力放松。以免“磕头”。经过艰难的实践。我逐步掌握了要领。这些歪歪扭扭的撑子。竟然一个个顺顺溜溜地摆在了我的面前。这时我倒有点欣赏自己了。
下一步就是凿眼与开榫。这个难不住我。我虽然大学上的文科。可是高中数学无论几何代数。在班上门门第一。我用拐尺划好尺寸。凿眼、开榫很快完成。很是齐整。最难的是开槽。要将一张张薄板镶进各个撑子的框架中间。就得在撑子上开出窄窄的槽子。可是我遍寻各个商场均买不来槽刨。无奈之下。只好在市场上买来一把细凿。一点一点地在撑子上凿。经过三四个星期天。总算凿出来了。尽管槽的边沿歰涩剌剌。薄板还是掐进去了。
总装那一天。恰是国庆。在妻子、女儿的帮助下。镶板、对榫、合眼、装面。两个柜子有模有样的站立在了屋子的中央。妻子竟高兴地哭了起来。说：“我们也有了自己的柜子。”第二个星期天我买来砂纸、油漆、颜色。进行打磨刷漆。就算大功告成了。接着我又用剩下的木板。做了个衣箱。似乎较为精致一些。这两个柜子和衣箱。分别放在卧室和厨房里。我们一直用了20多年。
进入上世纪末期。随着改革开放的深入。我们家经济状况有了好转。退了出租屋。买了100平方米的大房子。孩子说。那些家具已经完成了历史使命。该淘汰了。起初我还有点恋恋不舍。可是看看同事家里置买的新家具精致时髦。再看看这几件“自制品”确实过于土气。也只好狠狠心将其“淘汰出局”。送给了拉运家具的农民工们。至今十多年过去了。每至国庆节时。我还会想起这些家具。因为它们毕竟陪着我度过了那个历史时期。还记录着我学做木匠的一段艰难经历啊！
（2014.9.22）
相关：
淡淡的，挺好么高一结束了。许些关系也都淡了去。 曾经。有那么一伙人。陪我度过了四十个星期。曾。疯过。笑过。哭过。吵过架。斗过嘴。不顾形象追嬉玩闹。 但也曾。有那么一个人愧疚于心。过去了。也都成了“曾经”。她让我很痛..
致亲爱的宝贝三年前 你的第一声啼哭 成为这个世界上最美妙、最动听的音符 那时的我。热泪盈眶 十月孕育的艰辛 瞬间释放 直至今日 我依然每天都在感恩 感谢上苍 赐予我你这个神奇而又迷人..