我用残存的记忆。书写对父亲的思念。
昨夜。梦见父亲的坟冢前开满了大片大片的苜蓿。那种细密繁茂的紫。像是画板上不经意多着上的色。神秘中多了一丝艳丽的记忆诱惑。这样的美像极了我尚且梳着羊角辫的年纪。印象中的那片紫色的土地以及在那片土地上做过的紫色的梦！
那时。父亲总喜欢带我去地里干活。他在那边吆喝着老牛。不断翻垦闲了一冬的土地。而我则从土地这头蹦蹦跳跳到土地那头。有太多不可名状的开心！最美的莫过于跑到大片青绿的苜蓿地里。采摘偶尔夹杂的金黄的油菜花。白色的萝卜花。早开的紫色苜蓿花。
地头地尾。前一刻还迎风招展。拔节而生的苜蓿。在我如风的身影飘过后便摇晃着孱弱的身躯。顺势匍匐。小小的心里开始装满不安。生怕那些倒下的苜蓿不再挺直身躯。好在微风过后。苜蓿又会逆向直起腰身。像是为了熨平心底的褶皱！只有那时刻。我才会放心地躺倒在那一片青绿间。将花错杂地扎在一起。不停地变换位置。欣赏那种炫目的美！
累了的时候。会索性停下忙碌的双手。睁着眼睛看天上软绵绵的云彩。看它的变换。想象躺在它上面做软绵绵、甜丝丝的梦！看着看着便入了神。
父亲不见了我便会大声叫着我的名字。一开始任性的不理他。总觉得只要到了田地里。父亲与老牛更亲。父亲与土地都比与我亲。小小的心眼里装不下父亲对我的哪怕一点点不重视。有些赌气。到后来。父亲的叫唤声变得急促。随着听那绳索一紧。已气喘的老牛被叫停。这时老牛总会应和着父亲急迫的叫唤长长的“哞”一声。仿佛也在帮着父亲唤我！只有这时。我才从绿床上爬起来。假装揉揉眼睛。用慵懒的声音说“我在这儿呢。不小心睡着了”。父亲似乎松了口气。接着便用轻快的声音说：“要小心蛇。去跑跑跳跳。别睡着了。”说完便继续他与老牛、土地的故事。全然忘记前一刻他曾经那样的紧张我。看着父亲坚硬的背影。我多希望他回头。哪怕只看我手上那美丽的花一眼。或者只略略地走近我的小快乐和心底的小盘算。我便会满心欢喜的！当然最终我只能负气一屁股坐在地上。独自懊恼着。怨怼父亲的不够温柔……
现在想想。那种懊恼原来是那么幸福的情绪！孩童的心情就像六月天。前一刻可能还电闪雷鸣。发誓必将倾盆大雨。后一刻就可以晴空万里。艳阳高照。因此。所有的小懊恼也只是雷阵雨！
那时候。最快乐的记忆是中途歇气时。陪父亲一起看远方。晌午时。父亲会叫停老牛。然后找个阴凉地儿坐下。大声叫我“姑娘。拿烟来。爹乏了。”这时。无论我是在和蚂蚁对话。还是在和蛐蛐儿打架。都会立刻停下。像得了圣旨般。立刻找到父亲的上衣给他送上香烟。帮他打上火。之后父亲便把眼睛投向远方。投入的享受并不优质的香烟。
偶而。只是偶尔。他会伸出他粗糙的大手摸摸我的羊角辫！你不知道父亲的手触到我头皮时。我会感觉到有温暖的刺穿过我的心尖儿。我不知道父亲刺啦啦的手上。有多少禾苗长成了成熟的玉米香。有多少生硬的土地犁出了一年的希望。我只知道我既害怕父亲的抚摸也渴望他给我的那份难得的慈爱！
父亲吸完一支烟后。便又开始问我要。于是我便坐在父亲的影子里。双手抱着膝盖。低着头。嘟着嘴。不肯动。父亲便转向我半眯着眼睛问我“怎么了？”我会装作若无其事的说“没。没呢”父亲便说“哦。去吧。听话。一会犁个土瓜。给你吃！”我便半信半疑地说“真的”。父亲一定会肯定的说“真的”。当确认了父亲的回答后。我便会以最快的速度跑去拿烟。生怕慢点。父亲就会变卦似的。
直到第二支烟抽完。父亲都不会说什么。而我依旧躲在父亲的影子里。只是开始学父亲的样子。看向远方。一开始只是为了引起父亲的注意。可后来就较了真。总想知道父亲兴致勃勃的究竟是什么。刚开始我只看到了类似的大山。始终不明白为啥父亲会看得那么入迷。便偏过头。一副询问的表情。父亲发现我在看他。扭头只对我笑笑。然后又继续看。得不到答案的我便学着父亲的样子。继续盯着远处的大山看。看着看着。山便模糊了。眼光也模糊了……
那时不明白远处的大山叫什么名字。后来才知道那叫“远方”。那叫“城市”。那是父亲想要到却没有抵达的城市；那时我也不知道。多年后我依然会固执地以为。唇齿间最大的盛宴还是带着泥土苦涩的土瓜味呢。纵使后来吃了太多的美味。依然深深思念那种味道！
稍稍大些的时候。父亲依旧沉默。只是他洪亮的嗓门却怎么也掩盖不了他内心的柔软。他总会在干完一天活之后带给我和姐姐小小的惊喜。有时是山上的野果。有时是我们喜欢的奇花异石。有时是村人遇着给的。他舍不得吃的饼干和核桃。不过每每分那些东西时。姐姐与我都会有小小的争执。总觉得父亲心不正。想要矫正父亲的不公平。而父亲呢。会走到远处找个地方坐下。看着我们微笑。父亲不知道。他那样的表情其实更让我和姐姐坚定了父亲偏心的事实。于是拼命争执。而现在终于理解：我和姐姐争抢时。他为什么不但不生气。还很满足地笑了的原因。
再后来。父亲还是喜欢带我去干活。还是喜欢叫我给他点烟。只是我不再与蚂蚁讲话。蛐蛐逗乐。我甚至开始厌倦那些小动物；厌倦躺在绿野上的想象；厌倦毒辣辣的太阳。我只是听着他吆喝老牛。看着他从地这头高高挥着鞭子又到地那头。每一步都走得扎实厚重！我甚至厌倦了这块贫瘠的土地；厌倦了山崖口吹来的狂风；厌倦了泥泞中。风雨里祈求丰年的生活；厌倦了祖祖辈辈披星戴月。不曾更改的生命轮回。只是。我从没厌倦过坐在父亲的影子里乘凉。陪他一起看远方。
父亲偶尔会说：“我这一辈子。就与这土地打交道了。而你还有许多的时间……”不等父亲说完。我便坚决而倔强的说“我知道。我知道”我想我是对父亲说的也是说给自己听的吧！我怕父亲一说下去。我便会泪流满面。自责自己的不努力。害得父亲担忧我的未来了。被打断了话的父亲又沉默了！我害怕那种沉默。所以那个年龄段。我老是做梦。梦见我和父亲进行了一场又一场精彩的对话。酣畅淋漓……
后来。我与父亲的话都更少了。我封存了那些蹦蹦跳跳无忧无虑的日子。仿佛一开始我就那么的文静稳重。就连每每干完活回家时。我都只是安静地跟在父亲的身后。看黄昏不断拉长他不再年轻的影子。有时看着看着。眼角就悄悄湿润。内心也开始惶恐不安起来。开始害怕黄昏会过早地堙没他的影子。开始担心不能那样静静地跟在他的身后。开始担心不能陪父亲看远方。到远方。……
所有的担忧真的像是一种预示。后来。父亲真的走向了黄昏。急促地……
再后来。父亲的坟冢周围有大片的土地。土地上有特别多的苜蓿年年绿着。待开花季节。那种炫目的紫色总是美得令人心醉！坟冢的后面还有参差的青松。那些树长得过于迟缓。以至九年的光景。依旧没有明显的改变！只有坟头的狗尾巴草年复一年的枯荣。风一吹来。便左右摇摆。可我每年看它们的时候。它们头顶的白尾巴似乎都比头年的更繁盛。也许它们是在陪着父亲一起苍老吧！
生命行走到了今天。总有许多的遗憾：比如错过了在意的朋友。错过了爱着的恋人。错过了晋升的机会。错过了一趟车。错过了一次旅行。还有许多未知的遗憾。但我生命里最遗憾的事已经发生。那就是错过了陪着父亲慢慢苍老的机会！我多想细心地留意父亲。去查看他脸上新增的每一道皱纹。新添的每一缕白发。去关注他伟岸的身躯是怎样一点点佝偻的。我多想我就是父亲坟头上随风摇曳的狗尾巴草。正陪着他一起凝望远方……
相关：
静静的心不知不觉间。我的生命已经走过了28个春秋。曾经似火的年华已经淬炼出一个如此安静的我。我静静地。躺在时间丛中。遥望着蔚蓝蔚蓝的未来；我静静地。醉在玫瑰香里。凝视着晶莹剔透的女孩；我静静地。飞在岁月时空里..
再见，美丽足迹阔别了十年。我再次踏上了这片土地。 那天。脑子很乱烦心的事太多。让我好想摆脱一切束缚做个自在的人。这种欲望太强烈一时没有控制住。就彻底的放纵了一次。不知怎么的。鬼使神差就一路开车来到了这里。只是随心..