becoming a legend

张元济，号菊生，是中国近现代出版史上的伟大先驱，堪称出版界的蔡元培。张蔡两人有五同，一是同乡：张元济是浙江海盐人（生于广州），蔡元培是浙江绍兴人。二是同岁：两人都是清同治六年出生，属兔的，张元济的生日是农历九月二十八，蔡元培的生日是农历十二月十七。三是同年：光绪十五年（1889）浙江乡试，两人同中举人，张元济为第10名，蔡元培为第23名；光绪十六年（1890）会试，两人又是同年；光绪十八年（1892）殿试，两人同列二甲进士，张元济为第24名，蔡元培为第34名。四是同僚：两人中进士后，同在翰林院任庶吉士。五是同事：戊戌变法时，张元济曾被光绪皇帝破格召见，因而变法失败后被革职，“永不叙用”。1901年春，张元济任南洋公学代总理（校长），南洋公学是盛宣怀于光绪二十二年（1896）在上海创建的，与北洋大学堂同为近代中国人自己最早创办的大学。张元济便邀请已经辞官的蔡元培出任南洋公学特班总教习，蔡元培欣然同意。后来，蔡元培走上了教育救国的道路，成为二十世纪以来中国最伟大的教育家。张元济走上了用文化出版开启民智的道路，成为二十世纪以来中国最伟大的出版家。大出版家王云五先生在《张菊老与商务印书馆》一文的开头写道：“要评论一个人，becoming a legend

编者按：面对暴力、挑衅和国际政治危机时，女性领导人事实上是相当有魄力的。但她们也有可能为了和平而变得极富野心。实际上，认为女性天生就是温和的是一种成见。认定男性必然是野蛮好斗的，而女性则是被教养驯化的、有教养的，这不管是在文学作品中，还是在人类历史上，都找不到根据。在第一次世界大战的最初几个月，好战的沙文主义情绪在英国国内发酵，这时，来自妇女劳工联盟（Women’s Labour League）的诗人多萝西·霍林斯（Dorothea Hollins）提议说组建一支非武装的“妇女和平远征军”，穿越欧洲的枪林弹雨，到战壕里去调停交战双方。霍林斯的宏伟计划并未实现，但也没有就此凭空消失。这个想法，在一个“激进主义”的世纪里得到了发展，这种激进主义大体可以认为是扎根于母性关怀的；又或者，是扎根于——她的同伴、和平运动人士海伦娜·斯旺尼克（Helena Swanwick）所说的战争带来的恐惧：“女人死去、或看着她们的孩子死去，而毫无光荣可言，只有难以言喻的惨状与耻辱。”1915年，世界妇女和平与自由联盟创始人Chrystal Macmillan（右）与同伴们在挪威奥斯陆。斯旺尼克参与创办了世界妇女和平与自由联盟（Women’s International League for Pebecoming a legend

编者按：在农历鸡年就快结束的时候，我们来谈谈鸡。在很多人看来，猫、狗是人类重要的动物伴侣，但美国记者、科普作家安德鲁·劳勒显然不这么认为。他写了一本书——《鸡征服世界》——来为鸡“鸣冤”。这位《科学》杂志撰稿人、《考古学》杂志特别编辑，从生物、考古、文化、经济多个方面，探索了鸡在人类历史发展上的至关重要作用，以及被忽视的地位和价值。最近，这本书的中文版推出，澎湃新闻获得授权摘录其前言部分。鸡资料图将全世界的猫、狗、猪、牛全部加起来，也没有鸡的数量多。即便再算上地球上所有的耗子，鸡的优势地位依旧难以撼动。作为世界上最为普遍的鸟类以及最常见的农场动物，在我们这颗星球上时时刻刻都生存着200多亿只鸡，平均每人3只。而鸟类中的第二名，是一种名为红嘴奎利亚雀的非洲小型雀类，数量仅仅为20亿只左右。全球仅有一个国家和一块大陆没有这种家禽。梵蒂冈的教皇方济各一世会定期食用无皮鸡胸肉，鸡肉采购于罗马的市场，毕竟像梵蒂冈这样的弹丸之国已经没有什么空间能用来放鸡笼子了。而在南极洲，鸡被严令禁止。尽管在阿蒙森-斯科特科考站一年一度的新年庆祝活动上，烤鸡翅是绝对的主角，但是管辖这片南极大陆的国际公约仍然禁止携带活禽becoming a legend

迈克尔·朱克曼（澎湃新闻蒋立冬绘）迈克尔·朱克曼（Michael Zuckerman）是位别具一格的学者。他曾说自己是一个“无可救药的美国人”，却又频繁往来中美之间，前几年来过北京，不久以前又去了上海、西安和成都，退休以后，还慷慨地将大批藏书捐赠给中国高校，以推动美国早期史研究在中国的发展。他的第一本著作《宁静的王国》（Peaceable Kingdoms, 1970）采用社会政治史的路径探讨十八世纪的新英格兰村镇；此后，他继续沿着社会史和文化史的路径，写过关于美国身份、宪法、宗教、儿童心理等方面的著作，前两年还来纽约介绍他关于重新解读美国革命的新作。在哈佛攻读博士时，朱克曼是伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）的弟子，然而他始终不喜欢哈佛，对那段经历似乎也耿耿于怀，毕业后又成了师出同门的戈登·伍德（Gordon Wood）的“对头”，两人数次在公开场合争得面红耳赤——他的学术观点和主张，与贝林、伍德截然不同。朱克曼如何看待中国的美国史研究？时隔多年，他如何评价贝林和伍德关于美国革命的观点？他又将给中国的美国历史学人提出怎样的建议？2015年秋天里一个阳光明媚的日子，我与时在宾大访学的陈志宏一起，从费城出发搭乘小火车，抵达新泽西首府特伦顿，becoming a legend

美人挂历：一场时代与社会共谋的审美运动“喏，就是这个了！”转了几圈，摄影师奚天鹰找到了一块红色被面，用图钉钉在墙上。这是1982年的一天，浙江人民美术出版社的摄影师奚天鹰到演员方舒家做客。奚天鹰和方舒是多年的朋友，突然生出一个想法，想给方舒拍一张肖像照。向新华书店征订时的挂历缩样，只有16K大。新华书店以此为依据，先遴选主题。选中后，才看成品样，考量纸张、印刷装订质量等。这些如今成了重要的档案资料，也在收藏品市场占有一席之地。供图/钱豫强在简陋的红被面布景下，充当背景灯的台灯在方舒的短发上镀了一层金。奚天鹰迅速按动快门，留下了一张回眸微笑的半身像。这张照片后来被收录在1984年浙江人民美术出版社的四开本挂历《影中人》中。这本中国最早的“美人挂历”汇聚了沈丹萍、刘晓庆、陈肖依、方舒、斯琴高娃等女星，印数高达22万册，创了当时挂历发行的纪录。然而在拍照时，奚天鹰和方舒都没有想到，当时一张看似粗糙的生活照，开启了中国一个新的审美时代。试水迪斯科、披肩发、流行歌曲、朦胧诗、裸体画、“伤痕文学”“星星美展”……有人将中国的80年代与20世纪初俄国的白银时代相提并论，大家对美的好奇和未来的憧憬，在久经禁锢后打破了一becoming a legend