网络游戏吧

　　穿过镜头 回到家乡雷钊的爷爷和奶奶。受访者供图　　返乡的方式有很多，雷钊靠的是摄像机。　　6年前，这位武汉大学新闻传播学院广告专业的毕业生，钻进他的老家——山东省德州市齐河县雷庄村，拍出一部纪录片《爷爷奶奶的村庄》。　　这只是华北平原上一个最普通的村庄。村子里28户人家的600多口人中，几乎一半都是留守老人。他们每天的活动无非是按部就班做顿饭，拿锄头在院里的菜地遛上一圈，绕着村子散散步，对着电视盯一会儿，或是搬上马扎坐在门口眯眼晒太阳，天一黑就窝在屋子里等着进入梦乡。　　与2019年春节前的纪录片《四个春天》不同，雷钊表示，《爷爷奶奶的村庄》并没有那么强的故事感，也没有激烈的冲突。几乎所有他拍到的素材，多半的时间里都被平静和无聊充斥，“这就是留守老人们的日常生活”。　　雷钊本来并不熟悉这样的日常。他也曾像很多年轻人一样，迈着大步越走越远。他两岁半就离开雷庄村，跟着父母搬到山东德州市城里，大学开始这些年，他还去了法国、尼泊尔，一毕业当过北漂，如今留在了距家乡千里之外的武汉。　　他越走越快，家乡的时间轨迹却近乎静止：砖头拼接成地面，白墙已经发黄掺进了黑点，木屋顶到床间被一块钉住的木板简单地隔开，网络游戏吧

　　站在哨位上向家的方向默默行个军礼　　春节，是中国人阖家团圆的日子。然而，每年的此刻，许多军人无法与家人团聚，作为中国人民解放军的一名陆军军官，我便是其中的一员。　　2016年，我从军校毕业，分配到了作战部队，至今已经在部队度过了三个春秋。年年岁岁，于我而言，随着任务的变化、岗位的调整、阅历的增长、境况的变迁，每次在部队过年，我都会有些不一样的感受。　　2017年的春节，是我以新排长的身份在部队度过的第一个春节。当时，我对部队的一切都感到十分新鲜。记得过年之前，部队一直训练到腊月二十九，即便到了除夕当天的上午，我也没能在忙碌的训练中感受到多少年味。然而，当天下午，午休起床之后，战士们在指导员的指挥之下，没用多久就把营房彻底布置成了过年该有的样子，蓝牙音箱放起了喜庆的音乐，彩带、春联、气球，该拉的拉、该贴的贴、该挂的挂，过年的感觉就这么突然地来了！ 　　在基层部队，除夕夜站岗的，一定是干部、党员，之所以这样安排，最大的目的就是为了让士兵们能够过个好年。那年，作为排长，我负责站晚上8点到10点的岗。站在营区的门口，看着不远处小区里的万家灯火、烟花璀璨，思亲的念头不自觉地浓烈起来。下岗时，走在回连队的网络游戏吧

　　小小火车票　时代大变迁　　1月20日，春运进入第13天，铁路迎来了春节前的客流高峰，而广西桂林站售票厅内却人员稀少。　　“现在实行电子客票了，到售票厅购票的人越来越少了。以前春运可是售票员最忙的时候，一天工作下来，连上厕所的时间都没有。”中国铁路南宁局集团公司桂林站售票值班员莫品全说起春运售票窗口的变化，思绪又回到了从前。　　1991年，莫品全成为一名售票员。那时的车票是5.7厘米长、2.5厘米宽的硬板纸质票，也叫纸板票。从上世纪40年代到90年代，一直使用的是纸板票。以前卖火车票就像抓中药，得“配”。　　“售票间里三面都是1.2米长的柜子，划分成几百个小格子，这些纸板票就按照票价和目的地摆放在里面。上岗前要花两个月的时间去背。”莫品全说，“配”硬座的普速车票最简单，要是卖一张特快硬卧车票可就麻烦了，得“配”一张普快硬座票，再附加一张硬卧票，再来一张特快票，并把卧铺的小条贴好，才算完工，整个过程起码要4分多钟。售票员必须打得一手好算盘，才能把票卖对了。　　1996年，红色软纸车票诞生，大大减轻了售票员的工作负担，至今仍有车站在用。人们熟悉的红色软纸车票经历过由“1.0时代”到“4.0时代”的升级。莫品全介绍说：“1网络游戏吧

　　吴花燕募捐风波调查　　100万元善款15天之内退回给捐助人。2020年1月20日，中华少年儿童慈善救助基金会（以下简称“中华儿慈会”）接到了民政部送达的责令改正通知书。民政部确认，中华儿慈会针对吴花燕发起的两次网络募捐，超出了募捐方案限定的救助范围，中华儿慈会决定将善款1004977.28元,全部原路退回给捐助人。　　2020年1月13日，贵州省铜仁市24岁的女大学生吴花燕离世，给公众留下了愤怒、质疑和不解：慈善组织是否超额、超龄募捐？100万元只拨付2万元，2万元是否拨付到位？吴花燕姐弟是否对募捐过程知情？剩余善款如何处理？　　中华儿慈会及下属的9958儿童紧急救助中心（以下简称“9958”）也有不解：在有相关文件、视频、聊天记录、支付回执等证据的情况下，为何吴花燕弟弟吴江龙、当地基层政府均否认9958参与救助？为何贵阳市第二人民医院否认收到支付款项？ 　　关键人吴江龙一直“失联”，“吴花燕事件”依然有问题待解，带给公益慈善行业的思考依然存在。　　百万元募款　　9958西南中心执行团队负责人赵俊霞回忆说，2019年10月25日探望过吴花燕后，他们与主治医生、患者、患者家属一起沟通了病情。　　彼时的吴花燕，23岁身高只有1米35、体重43斤，父母双网络游戏吧

　　守护37载的古建“美妆”大师　　本报记者 赵莹莹　　纹丝不动地坐在脚手架上，沥粉、刷色、包胶……环环相扣，少不得，多不得，错不得，数小时下来，汗味儿混合着颜料的味道飘浮在空中。这套动作流程，李燕肇整整重复了37年。“一直画到干不动为止。”53岁的非遗传承人依旧舍不掉热爱。　　有人说，为古建筑“美妆”的彩绘师，是一份寂寞的职业。李燕肇却说，他做的是一份有乐趣的职业。从卧佛寺、故宫到颐和园，一路走来，他有幸成为文化的倾听者与传播者。 　　六年数千遍练习打基础　　一支画笔，临摹一张绘图谱子，大针扎谱后扑粉放印，一支沥粉尖顺着印记勾勒出图案的线条，再涂上色块……古建彩绘的一招一式，背后都充满讲究与门道，需要以长期的临摹与习练打底。　　“用咱行话说，学满三年零一节，方能出徒。”李燕肇入行古建，源于打小对绘画的热爱。1982年，他主动进入北京市园林古建工程有限公司，师从冯庆生先生，算是以“学徒工”的身份入了门。　　“学徒工做啥？都是最累、最单调的基础活。”李燕肇记得，那段时光，白天他和师傅学手艺，傍晚还要上理论课、练习画谱，一刻不敢松懈。出徒后，还得再学三年“规矩活儿”，六年时间，练上数千遍，才算摸出点网络游戏吧