1992年，措东来到北京体育年夜学。自此，他跑了11年的舞步马。“比西藏还冷！”那时的北京体育年夜学还没有室内马场，冬寒使灯揭捉练异常艰辛，措东骑马时两腿直寒战。
旦巴，西藏拉萨人，生于1989年，厨师。 今年是旦巴来北京玛吉阿米藏餐厅当厨师的第4年。对于建造玛生（一种藏族主食），他已经很谙练了。盛上半个铜碗的糌粑，再和上奶渣和红糖，他一手让油壶倾斜滤出黄澄澄的酥油，一手向统一个标的目的搅拌着糌粑。他用手指在碗边划了下，尝了尝，笑得眯起了眼。 （南方周末记者张涛/图）
红珊瑚姐妹，青海省海南人，生于1991年，舞者。这对双胞胎姐妹在台上最喜欢跳《田间的红头巾》，默示藏族农人辛勤恳动的一支跳舞。她们天天互相化装、排演，晚上为玛吉阿米餐厅的客人表演藏族歌舞。 她们住在四人员工宿舍里，人均享有4平方米的空间。天天，她们城市给家里打电话。 （南方周末记者张涛/图）
在伴侣看来，尽管在北京糊口了二十余年，吾要的糊口仍一如既往跌荡放诞调，少外出勾当，无非办公室、画展、家三点一线。
房子里满盈着藏喷香，家中摆件都是吾要夫妻俩一件一件年夜老家玉树带来北京的，年夜至书架上的野牛头，小至佛珠挂饰。四年一次投亲假期，一次假期十余天，旅程往往就耗失踪一半时刻。
藏人万玛尖措用“微妙”来形容自己二十余年的糊口对北京衍生出的激情。“有一段时刻我感受自己就像武侠小说里的过客，北京像个婺站。你想要去哪儿都必需要经由阿谁处所，要坐下来喝碗茶。”
今岁首，万玛尖措在新浪博客里发文《一朵莲花求包养》，为头舞团集资。现在，他正在串街走巷为舞团寻觅降价廉价的排演场地，也在想着更深切地体味北京文化，将自己的跳舞与之连系，演一些北京的故事。
桑杰，甘肃甘南人，生于1991年，处事员。桑杰一向连结着在家的习惯，天天早上八点，面临转经筒，默念六字真言作祈祷。 两年前的炎天初来北京，暑热让他很不习惯。去年炎天他其实禁不住回了趟家，今年他想挨一挨，把可贵的假期留到过年和家人团聚。 （南方周末记者张涛/图）
“不是住了若干好多年，就能体味若干好多，认可若干好多。”吾要坦言，“糊口中的衣食住行，文化上的内神色怀，都分歧。”
十年前，措东与一位江苏姑娘成婚，一天内操办了西式、中式和藏式三场典礼。西式婚礼上，新娘骑着措东的爱马“珠穆朗玛”，一袭婚纱配一匹白马，甚是浪漫。藏式婚礼上，三百多位不美观众为新郎新娘献膳缦清白的哈达，暗示祝福。
措东，西藏林芝人，生于1972年，国家马术教练。 措东背部带有痼疾后，就很少上马背了。此刻，“东哥”手下带的西藏骑手，常在国内外角逐中跑出佳绩。杨坤、沙宝亮等人也曾拜师门下。 谈国发马场的马，措东如数家珍。他把每一匹跟年夜自己的马算作战友。“来，小伙子！”他和马对视着，马就舒适下来。 （南方周末记者张涛/图）
万玛尖措，青海安多藏区人，生于1979年，跳舞编导。 一粒粒细沙汇聚成灿艳画作，却在瞬息被毁。这一“坛城沙画”的场景，是舞剧《喷香巴拉》的高涨。万玛崇奉藏传释教，死活轮回，万物皆空。 很长一段时刻，万玛整小我处于一种游离状况，在藏族文化与主流华文化之间，找不到身份认同感。 （南方周末记者张涛/图）
他在工作室和剪辑人员沟通，说藏语，终于笑了。
万玛尖措用“微妙”来形容自己二十余年的糊口对北京衍生出的激情。“有一段时刻我感受自己就像武侠小说里的过客，北京像个婺站。你想要去哪儿都必需要经由阿谁处所，要坐下来喝碗茶。”
2005年，万玛才旦正在编导自己的童贞作——记载片《静静的嘛呢石》，那时14岁的杨秀措也参演其中。那年春节，杨秀措第一次到北京，在欢喜谷做了一个月的跳舞表演。其间独一一次出行，她想和伴侣们一路去北京最富贵的处所逛逛。他们辗转三趟公交找三里屯，结不美观走错路，误入雅秀服装市场，觉得是三里屯。“原本也就那样，还不如我们西宁。”杨秀措有些失踪望，和伴侣们吃了一顿肯德基。
措东，西藏林芝人，生于1972年，国家马术教练。 措东背部带有痼疾后，就很少上马背了。此刻，“东哥”手下带的西藏骑手，常在国内外角逐中跑出佳绩。杨坤、沙宝亮等人也曾拜师门下。 谈国发马场的马，措东如数家珍。他把每一匹跟年夜自己的马算作战友。“来，小伙子！”杨秀措，青海省海南人，生于1991年，演员。 杨秀措以演唱藏族平易近歌见长，在2010年《花儿朵朵》选秀中获全国4强。但2011年春节后一来北京，因为难以顺应天色，嗓子变哑。之后调整一年，才顺应了北京的干燥。 那一年，她全国各地赶书记，但天天惦念着家里的藏餐。他和马对视着，马就舒适下来。 （南方周末记者张涛/图）
漆黑被一束光点亮，深蓝色地毯上一无所有。在藏乐与银铃的交响中，舞者们以彩色沙粒作画，色彩斑斓。最后毁失踪，一地散沙。
这一幕“坛城沙画”是一种藏传释教的行为艺术。它在论说死活轮回的不美观念：“人的生平有分歧的欲望，你的经验、记忆可以成就你一个很是辉煌的人生。但当你死之后，什么都带不走，其实也是让你放下那份执著。”
十二三岁来京，万玛尖措在中心平易近族年夜学念附中、年夜学、研究生，一路学了十年跳舞。早期的尝试舞台剧《狼魇》，讲述一个牧平易近到城市打工，年夜身体里割裂出一种狼性的故事。“他的赋性和他的城市化糊口一向对立，年夜而进行一些非自我的判定，像那时的我。”万玛尖措诠释。
正对门的墙上挂着一张黑色面具，是吾要在家和弟弟合做的。玉树地震中，吾要的怙恃和弟妹遇难后，吾要很少再回老家，不敢问候老乡，“不知道怎么问候，想知道又不想知道”。
吾要习画喜欢用藏纸。他揉搓着藏纸，说藏纸粗拙，但可能因为高原植物所造，更有简单自然的感受。
对比于吾要的健谈，他的伴侣导演万玛才旦寡言，措辞时一向眉头微皱。
但就在他对面的墙上，挂着一幅简笔漫画，只勾勒出鼻子音上的脸，竖直的头发、倒八字形浓眉和眉心两道皱纹，再架上一副眼镜。题为：万玛才旦发飙图。“伴侣画的，挺传神。”他说。
万玛才旦，青海省海南人，生于1969年，导演。万玛没能带我们去他的片场，因为他一向在藏区拍摄。和其他导演年夜同小异，他作息无纪律，工作的时刻一向长于糊口的时刻，忙起来一天20小时以上的时刻都在工作。工作室抵家步行两分钟，因为就在统一个室第区里。 （南方周末记者张涛/图）
再到北京成长，已是六年之后。杨秀措很不顺应北京的天色，嗓子干哑，饮食方面亦有良多为难之处。工作饭局，自己不能吃海鲜，有忌口，但很少默示。“事实下场十分困难来了。”她一向逼自己顺应和全力。
“高声地跟着念，此刻看滥暌剐点傻。”第一年，杨秀措全国各地忙，作息很不纪律。但有一件事她坚衬暌怪棘每晚七点，跟着《新闻联播》里的主播，学说通俗话。
吉宗，西藏拉萨人，生于1989年，处事员。 吉宗去年炎天到北京玛吉阿米餐厅当处事员。她听不懂汉语，只能负责传菜，不能为客人点餐。同事们在闲暇时教她说汉语，年夜拼音“a、o、e”教起。她说自己一年之内就能学会。她经常想家，一个礼拜打一个电话回家。打多了花钱，也让家里担忧。 （南方周末记者张涛/图）
与杨秀措熟识的措东，也说自己难以顺应北京饮食，只喜欢藏餐的酸、辣。
万玛尖措的跳舞创作，年夜多凭借于藏族文化，融合现代舞剧元素，找寻着自己心底的平易近族归属。业余画家吾要称万玛尖措是自己的藏族伴侣里一个优异的后辈。
在15岁进修马术之前，虽然身世马背平易近族，措东却一次都没有骑过马。他之所以插手西藏马术队，是因为他神驰这项“绅士的行为”。
年青时，吾要的自行车有两个用处，一是飞骑到圆明园画家村，和自由画家们说画；二是赶去年夜钟寺买菜，因为传统市场的蔬菜相对廉价。
吾要，青海省玉树人，生于1963年，美术编纂，业余油画家。 吾要画画就在家里，根基在晚上，或用一些琐细的空位时刻。但他说自己随时很快进入状况。一进家门，左手一伸就能摸到一墙书，书架上一半以上是藏文书，而编者一列印有吾要名字的不乏少数。白日，他在平易近族出书社的藏文编纂室里工作。 （南方周末记者张涛/图）
2014年4月20日下战书，由万玛尖措编导的舞台剧《喷香巴拉》在798白玛梅朵艺术中心进行答谢表演。
年夜山东坐火车到青海的格尔木，再坐汽车沿青藏公路驶进拉萨。“一共是8天8夜，人和马都在车里，闷在一个空间里。每到一个站，先给马明日水喝，他们是战友啊！”离家两年后，措东第一次回到西藏。“过了那曲，汽车一点一点接近拉萨，我们起头能一点一点看到布达拉宫，一看到布达拉宫的屋檐鸿沟，所有人都流泪了。”
措东说自己在外面受的苦，年夜不跟家里说。只有曾干过马匹养殖的父亲，能年夜白一二。
而今，离措东上一次回西藏，已经由了六年。他筹算今年回家看看。
万玛才旦让小学五年级的儿子休学半年，回老家进修藏语，再回来考初中。他自己则打算着近几年内整合在北京的资本，回到藏区。
吾要感受自己回不去了，工作和家庭都在北京。但他对家的概念仍勾留在小时辰“藏区的家”。北京于他而言，“只是在这儿糊口”。儿子今年20岁，恰是昔时吾要离家的年数。但他发展在北京，喜欢篮球，不懂藏语。
“感受，很目生。”吾要说北京时，像是在说一个遥远的处所。
相关：
沙特批判伊拉克对其撑持恐怖主义求全训斥 称荒唐乖张好笑沙特阿拉伯社交年夜臣费萨尔19日说，伊拉克对于沙特撑持恐怖主义而搞乱其国家的求全训斥“荒唐乖张好笑”。 沙特16日将伊拉克乱局归罪于什叶派政府总理马利基实施的针对逊尼派的不服等宗派政策。马利基17日还击说..
南水北调中线行探访：丹江口孙家湾村移平易近收入翻番李国刚告诉记者，孙家湾村距离武当山5公里，西距车城十堰10公里，汉十高速福银高速、316国道、襄渝铁路穿境而过，交通区位优势较着。全村辖区面积7.5平方公里，在南水北调移平易近外迁、内安中，外迁移平易近572户..