蒲松龄（1640—1715年），字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，自称异史氏。他出生于山东淄博蒲家庄，父亲弃儒经商，但家境渐落，终其一生都处于困窘愁贫的境地里。父亲无力延师便亲自教子，蒲松龄少年得意，初应童试，不负众望获得县、府、道三第一，成为头名秀才。然而志在入仕的蒲松龄，此后却屡试不第，止步于乡试一关，直到71岁时才成为援例贡生。热衷功名之外，蒲松龄“喜人谈鬼”“雅爱搜神”，用一生的精力与心血写下《聊斋志异》一书，以期用鬼狐史，浇磊块愁。生前他的“聊斋”创作事业并不为社会亲朋看好，他恨无知己，却始终不曾放弃写作。虽然一直到死前他都在自惭“一事无成就”“空白头”，但是死后他的《聊斋志异》却成了小说畅销书，文言小说最高成就之代表。蒲松龄这个名字也青史留名，世代不绝。
作者：九歌
以鬼狐史，浇磊块愁
因为荒年，张家家境也逐渐没落，张笃庆不得不外出坐馆教书，在阳丘焦家一呆就是二十年。而康熙十八年（1679），蒲松龄换了个雇主，辗转去了本县西铺村毕家坐馆，长达三十年。
毕家在明朝末年时是显赫的大官宦世家，也是淄川县的名门望族。蒲松龄受聘的馆东毕际有在清初曾任江南通州知州，罢职归田后成了本县一大乡绅。毕家与当地的世家大族都联络有亲，和新城（今山东桓台县）显宦王士禛家，更是有着“三四世姻亲之好”。
因着毕家的门第，蒲松龄在毕家可以接触到更多的当地官员名流，乃至像王士禛那样的达官文豪。这也注定了蒲松龄“一生徘徊在两种社会之间，于是这便规定了蒲松龄一生的文学生涯，摇摆在文士的雅文学和民众的俗文学之间”。（袁行霈版《中国文学史》）
图：王士禛(1634年—1711年)，字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新城人，清初著名诗人。著有《带经堂集》、《渔洋山人-精华录》、《居易录》、《池北偶谈》等。｜图源@百度百科
蒲松龄在毕家主要负责教毕际有的几个孙子读书作文，研习举业，另外代毕际有写些贺吊往来的应酬文字。由于蒲松龄诗文俱佳，赢得了馆东的欣赏和礼遇，但这亦意味着代人捉刀的文字随之骤增，多到他甚至写下《戒应酬文》。文中他暗暗无奈叹气，自己得经常寒夜挑灯为人作文，“无端而代人歌哭”。
除却谋生带来的麻烦之外，蒲松龄在毕家得到的好处还是很多的。毕家包吃包住，供应纸墨灯火，工资虽不见得丰厚但多少能够补贴家用，事实上自从进入毕家坐馆后蒲家的生计逐渐好转了。再者毕家藏书非常丰富，蒲松龄可以读到许多没有读过的书籍。毕际有一派风雅名士气度，对蒲松龄非常友好尊重，不摆主人的架子，兴起时还会与蒲松龄“商略古今”，宾主相处得十分融洽。最后，蒲松龄还能按期去济南参加乡试，以及继续写作神鬼故事。
蒲松龄在毕家的三十年里，平时住在绰然堂里，毕竟从前是尚书门第，不仅房舍宽敞明净，而且花木繁盛，清静幽雅。正是在这里，蒲松龄写出了许多狐鬼花妖的故事，如《绛妃》篇，他就在篇首标注了构思地点：“癸亥岁，余馆于毕刺史公之绰然堂。公家花木最盛。”
图｜图源@《妖手摧花》（改编自《聊斋志异·绛妃》篇）
雇主毕际有是个相对开明的人，他没有认为蒲松龄写狐说鬼有伤风化，误人子弟，更不歧视小说家言，相反他饶有兴致地阅读了蒲松龄写的部分鬼狐故事，热情提供了新的故事素材。《鸲鹆》和《五羖大夫》两篇的篇末，蒲松龄为尊重毕际有的草创之功，还标注了他的名字：“毕载积先生记”和“毕载积先生志”（载积是毕际有的字）。
当家主人的欣赏，无形之中也鼓励并带动了毕家其他子弟，蒲松龄笔下还有不少狐鬼故事是由其他毕氏子弟提供，有时蒲松龄还戏谑地把他们作为人物原型写进了故事里。例如《狐梦》篇中写了个叫毕怡庵的毕家人，他读了先期作成的《青凤》篇，羡慕书生和狐女青凤相爱的艳福，心向往之，于是做了一个梦，梦中也邂逅狐女，缔结了一段姻缘。现实中在毕氏族谱中找不到“毕怡庵”这号人物，自然《狐梦》的故事也属子虚乌有，但不妨假设实有其人，只不过蒲松龄为了保护其隐私而另起了个化名。
图：国画集-聊斋人物：青凤｜图源@图行天下
到毕家坐馆的这年春天，蒲松龄清点了一下过往艰苦岁月中创作的鬼狐故事，将其初步编撰成册，命名为《聊斋志异》，俗称《鬼狐传》。蒲松龄在书前写了一篇四百多字的《聊斋自志》，自述创作的动机、过程以及苦闷。
才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼：闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益伙。……独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷凝冰。集腋成裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！
——蒲松龄《聊斋自志》节选
简而言之，蒲松龄的《聊斋志异》取材有的来自民间传说、历史故事，有的来自朋友的转述，现实生活和旧题材的改编。他不顾世俗偏见，朋友劝阻，坚持创作志异一书，正是要借鬼狐史，浇磊块愁，而他对读者的期待也不是要他们对故事内容信以为真，而是要他们领会其中的意蕴。
图｜图源@360图片
在清朝大兴文字狱，捕风捉影人人自危的环境里，读书人的言论自由大大受限，人们不可能明白地说政权或制度的半句不是，只好采取曲折迂回的途径。所以蒲松龄字面上说的是鬼狐妖魅，骨子里却是人间社会。
关于鬼狐的爱情故事占据了《聊斋志异》全书最大的比重，但是蒲松龄在写作过程中并没有把其作为单纯的情爱故事去写。最为经典的《婴宁》一篇，讲的是书生王子服追求狐女婴宁结成连理的故事，然而在故事情节之外，蒲松龄倾力展示的却是婴宁的性格：婴宁一开始住在原生的山野里，爱花爱笑，拥有近乎童稚的绝顶天真，天真到似乎不懂得“葭莩之情”和“夫妻之爱”的差别，当她进入人世受到礼俗多重的束缚，“竟不复笑”了，原本的天真被扼杀殆尽，发人深省。
图：聊斋故事—《婴宁》｜图源@夫子拍卖网
终生挣扎在科举路上的蒲松龄，也以笔作枪，向科举弊端官场黑暗全面开战。《席方平》里，秀才席方平为受凌辱的父亲下入冥府伸冤，谁料那冥间的各级衙门全是贪污暴虐之辈，他在酷刑之下愤而大呼：“阴曹之暗昧尤胜于阳间”。这种看似对冥间的揭露、控诉，何尝不是对现世的揭露、控诉？
至于对昏庸科场考官的嬉笑怒骂、冷嘲热讽就更不遗余力了，蒲松龄在《司文郎》里讲一位奇异僧人双目俱盲，却能仅凭嗅觉辨别文章优劣，而这个判断与科场考卷的取落形成鲜明反差，这令盲僧人对黜佳才而进庸才的考官嗤之以鼻：“仆虽盲于目，而不盲于鼻，今帘中人并鼻亦盲矣！”
《聊斋志异》中还有一篇被看作是蒲松龄自作小传的《叶生》，他借叶生之口倾吐心中“非战之罪”的委屈与苦闷。
图：聊斋《叶生》篇｜图源@文化看点
张笃庆在焦家教书二十年，他教的焦绥祚后来成为了进士，步入仕途，反观蒲松龄在毕家坐馆三十年，勤勤恳恳教毕家子弟们开蒙、四书五经、学作八股文和律诗，科举之年还陪同他们一道去济南应试，结果所教学生不仅没有登甲登科者，而且就连一个正经的秀才大多也没有能考取。这对蒲松龄的打击是可以想见的。
于是在蒲松龄的笔下，他写淮阳叶生文章词赋冠绝当时，却屡试不第，悒郁病亡，死不瞑目，又以游魂入世开业授徒，终于同样的文章产生了不同的结果，教出了一个进士及第、步入仕途的学生。叶生自我安慰说：“是殆有命，借福泽为文章吐气，使天下知半生沦落，非战之罪也”。
同样在蒲松龄的心里，他一直觉得自己半生沦落，并非文章不好，只是由于命运不济罢了。这份命运不济的自我认同，使他始终不曾放弃上下求索的信心：“十年落拓悲吾鄙，千古文章赖我曹”，使他坚持将《聊斋志异》现世。
姑妄言之，姑妄听之
《聊斋志异》初稿结集以后，有日毕家来了位尊贵的人物，索阅《聊斋志异》的稿本。这人就是因为“丁父忧”居丧在家的王士禛。
王士禛22岁中进士，官至刑部尚书，领袖清初文坛数十年，尊为一代诗宗，论诗倡导神韵说，与浙江的朱彝尊齐名，时有“南朱北王”之称。从明朝中叶到清朝中叶的300多年间，新城王氏家族名扬大江南北，世代甲第绵延、簪缨不绝。这样的王家与毕家相比，还是显贵一大截的。
康熙二十六年（1687）的春天，王士禛到毕家作客，这是蒲松龄第一次与王士禛会面。蒲松龄陪着毕际有宴饮接待王士禛，席间蒲松龄与王士禛谈诗把酒甚欢，也顺带提起了《聊斋志异》。那时王士禛正在写《池北偶谈》，这是一本记载了大量民俗信仰现象，巫术活动，神怪传闻故事的笔记小说集，无疑蒲松龄的说狐谈鬼故事集成功引起了他的注意。
图：王士禛—《池北偶谈》，《池北偶谈》又名《石帆亭纪谈》，共二十六卷，是清代史料笔记；部分内容由作者儿辈记录整理而成，全书近一千三百条，分成四目：一，谈故；二，谈献；三，谈艺；四，谈异。｜图源@百度百科
不过那时候《聊斋志异》的稿本已经先行借给了友人王梅屋，不在蒲松龄手上，王士禛回家后念念不忘，一而再地写信给蒲松龄希望借阅。王士禛拿到稿本后，仔细阅读并作出了评点，前前后后有三十几批语，用另外的纸笺分条写下。有补注或辨明本事的，也有品评篇中人物的，有赞赏文章之佳的，虽然多只是只言片语，非常简略，但基本上可见出王士禛对《聊斋志异》的欣赏态度。
王士禛还在卷后附录了一首评诗，这是《聊斋志异》最早的一首题辞：
姑妄言之故听之，豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。
忽然受到一位大人物的赞赏，而不是指责他“谈空”，这令蒲松龄感动欲泣，为自己的著作终于获得认同而欣喜若狂，单方面宣布王士禛就是他的知己！他立即回信表达了感激。
潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。
穷途已尽行焉往，青眼忽逢涕欲来。
一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。
此生所恨无知己，纵不成名未足哀！
——蒲松龄《偶感》
图：《蒲松龄采风图》 ©️冯远绘｜图源@图源孔夫子拍卖网
感激之余，蒲松龄又鼓足勇气，在信末委婉又忐忑地请求王士禛帮忙为《聊斋志异》写个序文，想假借他的大名，使《聊斋志异》得以流传。对于这个请求，王士禛在回信中也说得非常委婉：“嘱序，固愿附不朽，然向来颇以文字轻诺，府怨取垢，遂欲焚笔砚矣。或破例一为之，未知可耳”。
蒲松龄一直在等王士禛破例为他写序的那一天，然而，大诗人终究负了他。
这一对文学上的知交，虽然相识相赏，不断有书札往来，但是会面却只有一次，即两人在毕家相谈的那一次。新城与毕家相距并不算远，不过数十里，蒲松龄又一直暗暗希望王士禛能够为他作序，后来蒲松龄还将两册选抄本寄给了王士禛，然而蒲松龄始终没有去新城拜访过。他不曾造访王士禛之门，多少与其不喜攀附显贵的性情有关，也与其始终自觉保持着文人骨气相关。
图｜图源@大董酷评
从前山东的布政使喻成龙很是倾慕蒲松龄，想请他一叙。蒲松龄推脱病了不去，经毕际有父子多番劝说才肯前往，不过数日就回来了。他事后解释：“生平寡亲合，至老同婴儿；羞见城市人，口吃不能开”。而另一位同县的杨万春，两人本来是亲戚，来往密切，可是在杨万春进士及第成为县令后，蒲松龄就没有再去过他家了，他的解释还是同一套。事实上这是因为蒲松龄耿介的个性，不愿在社会交往中失了分寸，不肯丢掉人格的尊严，也不肯让人家屈尊，不冷不热地对待自己。
不过在王士禛退休回家后，蒲松龄倒是曾借着和王士禛的情谊致书，请他帮忙。当时淄川县的米价日益上涨，负责漕粮的官吏康利贞更是巧立各种名目，肆意加价。当地的县官都解决不了这件事，而康利贞越发猖狂，更声称得到了王士禛的支持。
蒲松龄出于义愤一直在为这件事奔走，为此更是毫不犹豫致书王士禛，原原本本告诉他康利贞之事的始末，以及蒲松龄个人的意见，连这件事所引起的公愤也讲得一清二楚。王士禛收信后，没有因为蒲松龄的耿直而觉得不敬，反而接受了蒲松龄的建议。后康利贞也被永远革职，受到了应有的惩处。
康熙四十八年（1709），蒲松龄70岁了，已经在毕家贡献了整整三十年的他，再也干不动了，撤帐归家。
图：蒲松龄造像｜图源@清平心界
第二年春天，淄川县举行乡饮酒礼，邀请县里德高望重的老者作为乡饮介宾参加，使得昔日“郢中三友”再会。蒲松龄、张笃庆和李尧臣早已是白发苍苍的古稀老人，三人两两相望，中间横亘着几十年的时光，回首间少年白头如同白驹过隙，忽然而已。
他们都曾经少年轻狂，以为童科得意后科举及第的日子也会接踵而至，富贵功名唾手可得，谁知道三年复三年，乡试一关如同不可逾越的大山屹立在他们面前，再不得前进半步。而今五十年后，三人仅仅落得个乡饮介宾的荣誉，似乎一生一事无成，令人唏嘘。
典礼过后，蒲松龄回家作了一首绝句：
忆昔狂歌共晨夕，相期矫首跃龙津。
谁知一事无成就，共作白头会上人。
——蒲松龄《张历友、李希梅为乡饮介宾，仆以老生忝与末座，归作口号》
图：蒲松龄造像©️梁徐民绘｜图源@美术拍卖
康熙五十年（1711），蒲松龄的长孙蒲立德复现了蒲松龄当年的荣耀，得了童科第一，这令蒲松龄很欣慰，以为家族举业后继有人。他一面追忆年少时冠冕童科的情景，一面勉励长孙戒骄戒躁，超过自己，一登青云：
昔余采芹时，可曾冠童试。
今汝应童科，亦能弁诸士。
微名何足道？梯云乃有自。
天命虽难违，人事贵自励。
无似乃祖空白头，一经终老良足羞。
——蒲松龄《喜立德采芹》
可是他哪里知道，自己这位心爱的长孙日后正重蹈了他“空白头”的覆辙，没有取得一功半名。
在这一年，蒲松龄以72岁的高龄远赴百里外的青州考贡，挣得一个岁贡生的头衔，成了他一生求取功名的交代。只是当亲朋前来祝贺时，蒲松龄却感到羞愧难当，连带着这“功名”也显得味同嚼蜡。
三年后，元宵节的时候，蒲松龄将四弟蒲鹤龄接来了家中团聚。他这个四弟，由于性情懒惰，一生犹贫，晚景凄惨，蒲松龄感到以前没能尽到做兄长的责任去照顾他，心中酸楚。那几天兄弟连床，重温了手足之情，了却彼此的心病。正月二十二日清晨，蒲鹤龄去世，同一天晚上，蒲松龄坐在窗边也与世长辞，终年七十五岁。
生前谈空，身后成名
蒲松龄到死都在为自己“空白头”“一事无成就”不能释怀，他生前没有显贵，著述也没能刊行，不似李渔有能力写作出版一条龙承包，他的文名更是仅限于家乡一带。
但是历史有时候就是很好玩的，在蒲松龄身后百年，他红得发紫，留名青史，名声甚至盖过了“一代文宗”王士禛，也盖过了许许多多个进士及第的科举胜利者。
当时人们嘴上觉得说狐谈鬼上不得台面，直如今天的地摊小本本，私底下却疯狂传抄《聊斋志异》，光有名的抄本就有十几个。等到商家瞄准商机，青柯亭刊本一出，立马风行天下，翻刻本竞相问世，注释本、评点本相继出现，《聊斋志异》成了小说畅销书，就连《红楼梦》面世后也没能掩过它的风头。
图｜图源©️图虫创意
凭借一己之力，《聊斋志异》达到了中国文言小说创作的最高成就，此后文言小说雄风难再。清代两大文学巨头袁枚和纪晓岚都深受他的影响，前者模仿写出了《子不语》（又名《新齐谐》），后者推出了号称全新巨制的《阅微草堂笔记》，这两部作品却仍然难以同原作一较高下。纪晓岚自言：“留仙之才，余诚莫逮其万一”。
这种影响并没有随着时间流逝而削弱，反而越发历久弥新。19世纪以来，《聊斋志异》流播海外，先后出现了英、德等六十几种外文译本，更被写进世界各主要国家的大百科全书，从而跨越了国界，成为享有很高声誉的世界名著。
随着影视改编，《聂小倩》《画皮》《阿绣》《连锁》《阴阳判官》《花姑子》《聊斋狐仙》等《聊斋志异》篇目搬上了荧幕，推出了聊斋电视系列剧，以现代人民群众喜闻乐见的新形式走进了寻常百姓家，获得了新的生命力。
图：2005年版本的《聊斋志异》连续剧｜图源@剧透社社长
现在，后人终于可以告诉蒲松龄两件事了：
其一，你“半生沦落，非战之罪也。”
其二，“知我者，其在青林黑塞间乎？”不在。知你者，在五洲四海，在绵延历史长河。
相关：
浙江宁波沿海进入Ⅱ级防台应急响应 “菜篮子”供应充足 中新网宁波8月2日电(记者 林波)8月2日，根据台风动态和发展趋势，中华人民共和国宁波海事局决定浙江宁波沿海从当日17时起进入Ⅱ级防台应急响应。 今年第6号台风“卡努”(强台风级)16时其中心位于宁波东..
河北涿州一小区受灾严重，救援直升机空中施救已转移33人 8月2日下午，公羊救援队救援直升机从涿州“水尚人佳小区”成功救出7名群众，其中包含四名幼儿。 从8时到14时30分，公羊救援队航空特勤队的救援直升机已经在涿州实施了五次绞车孤岛提吊救援任..