家乡有条小河。小河边栽着一丛丛绿得发黑的竹子。竹子一年四季都是常青郁葱的。家乡人种竹主要用于编竹器。还有丧礼时为孝子缝笋叶帽而已。所以家乡自古就有种竹子的传统。
小时候。经常去砍一种和孩童小拇指一般粗的苦竹。有时用来砍筷子。有时用来扎扫把。但这些都是父母安排的。而孩子最感兴趣的是采摘竹果。把它身上的竹毛洗去磨去棱角。用针线串起看起像项链。颇为精致。不论男孩女孩都喜欢玩弄。
竹子和我并不陌生。我们家门前总是栽着竹子。每次搬家。竹子都和人一起搬家。闲来父亲会砍几棵竹子来编织簸箕、篮子之类的用具。由于自学成才。编的动作不娴熟。略显粗笨可笑。编成的物件也只是形似。有时就像个圆锥。有时不像个篮子。让幼小的孩子背着还感觉形状奇怪。引来小朋友围观。家庭是省下钱了。孩子在不规则的物件中及早认识了立体形状。及早成长坚强的心智。
读到历史后。才知道在古代没有纸时。书是用竹简编成。想必有知识的地方就该有竹子。竹子和文化密不可分。再后来发明了造纸术术。竹子也是重要的造纸原料。读书后。我才知道大文学家苏东坡曾说过：“宁可食无肉。不可居无竹。”竹子是何其优雅的象征。只是我们没有画竹的和写竹的天赋。只是看竹和用竹。不知道家乡人种竹是否和文化有关。也听说祖上是出过识文断字的私塾先生的。
记得童年的时候。懒得去拿松毛。就顺手撕书引火。被奶奶骂：“烧书的人。眼睛是要瞎的。”那时。以为是笑话。现在眼睛近视得厉害。肯定和烧书脱离不了干系。更有甚者用书纸、作业本纸代替手纸用来揩屁股。由于那时没有手纸。也忘记奶奶怎么说。但估计也是要遭报应的。长大后才明白。奶奶虽然不识字。但她是尊重知识的。在她的眼中字纸就是知识。是神圣的。不可烧、不可污秽。不知道她是否是从祖上哪里学来的。但那良苦用心。我们那时是不明白的。只是觉得好笑。不懂知识的人尊重知识的态度是可畏的。虽然他们看到的是固态的知识。但是我们在运用知识的人群中。谁会真正尊重知识。敬重知识呢？
竹子常年是绿色的。但熟悉的人一看就知道竹子的年龄和竹王。而我只知道多年生的竹子略显金黄色。一般年份。村人是不砍竹王的。因为它主宰着一丛丛竹子的兴旺壮大。但是年份特殊的时候。你会看到竹子神奇的开花。花很漂亮。但已记不得具体形状。在老年人眼里那是不祥的兆头。也不敢历历在目。只是隐约记得。竹子开花过后。竹子就会死亡。要找到竹王。把它也砍了。就着把枯黄的竹子全部砍了。让活着的竹子再次产生竹王。焕发生机。
现今家在山上。但屋后也栽着竹子。只是没有水边丰茂。孩子时。听说竹笋能吃且味道鲜美。道听途说使用瓦罐罩着笋尖就能长成。就把家里的腌菜罐拿去罩笋尖。竹笋是没长成。还挨大人一顿骂。每次回家。在竹林边静坐。在想竹子的鸡爪叶。竹竿的修伟。在风中摇曳的婆娑影子……这么多年我们还是停留在看竹上。
相关：
山静秋山浓雾难见人 细听有溪流水声 哪里蹿出小动物 惊吓冷汗出一身 ２０１５、１０、１８ 义春作qq:835945458
艰难时节更相亲上有老。下有小。由不得自己不善待自己。人到中年。轻狂地不把自己当回事的人。是对自己不负责任。更是对家庭不负责。 去年的此时。母亲在医院躺着。身体除了眼睛和面部肌肉。其他器官都不能动。被诊断为重症肌无..