上有老。下有小。由不得自己不善待自己。人到中年。轻狂地不把自己当回事的人。是对自己不负责任。更是对家庭不负责。
去年的此时。母亲在医院躺着。身体除了眼睛和面部肌肉。其他器官都不能动。被诊断为重症肌无力。身体的每一块肌肉都背叛了大脑。不听指挥。这是何等令人恐慌。
每天不要命地输液。几乎靠着输液维持着生命。为了不用一次次地找注射点。母亲的手臂始终插着针头。后来做了鼻饲。一根长长的输液管从鼻子、食管直接进入胃里。健康的人。鼻子里有点异物就受不了。管子一天到晚插着。那种痛苦不是常人能够想象的。母亲一开始不愿意插。后来听说我跟大哥要回家看她。她才想通。后来这条连着胃的管道就成了她的生命线。每天各种果汁、肉汤、米汤、药液。从这里源源不断地输送进胃里。
母亲的生命力是顽强的。她很快适应了鼻饲。小心地保护着这条营养线。从开始到拔掉胃管。她插了两个半月。一般的人。一个月就受不了了。可是我亲爱的母亲。因为心中有一个信念：一定会好的。一直强忍着不适和痛苦。在病情反复的折磨下顽强的对抗着病魔。
请假回去照顾母亲十天。妈妈在重症病房。姐给我说都下过两次病危通知了。看到妈妈那一刻。我马上泪眼朦胧了。妈妈瘦弱的身体包裹在白色的被子里。几乎像一张平铺的纸。她听不见声音。姐姐凑近她的耳边。说我回来了。她睁开眼睛。艰难地笑了笑。还好。我松了一口气。那眼睛中灼人的光芒还在。妈妈的精气神还在。
一直呆在医院是一种折磨。只能呆在床上。头不能转。手不能提。脚不能动。甚至连口水流出来都不能自已擦。更是一种折磨。守着妈妈。隔一小会就帮她擦流出来的口水。一天24小时。每隔2小时给她注射米粉、牛奶、肉汤。一天三次的药丸要碾碎了。和着开水注射下去。白天每隔一小时左右给她“喝”20毫升水。晚上每隔2小时左右给她翻身。只能趁着姐和哥来看望的时候。小睡一会儿。其实也是睡不着的。这是重复十天的工作和休息。
最艰难的是帮妈妈解大小手。每次都得竭尽全力。先把妈妈从床上搬起来。让她坐着。为防止她倒下去。一边手臂必须托住腰部。另一只手得把妈妈的腿从床上拖到床沿。等妈妈坐定。再抱住她的腰部。让她脚底着地。接着扶着她的身体。站直了。然后把便桶移到她的身后。最后牵引着妈妈的手臂。安置在床沿上。将妈妈的脖子扶着让手臂支撑着。这样一整套程序。妈妈的痛苦会更轻一些。便便也方便。
因为“吃”的东西太杂。经常不是便秘。就是拉肚子。这时妈妈会脾气很大。因为便一次要半个小时以上。整天就折腾着。服侍的人也看着心疼。可没办法呀。妈妈又是特爱干净的人。绝不肯在床上大小便。衣服裤子有一点脏或不适。就得给她换。
那就得全家女性齐动员。二嫂给她抹身。姐姐给她穿衣。我则在旁边随时递上干净的毛巾和衣服。
妈妈在床上躺了两三个月。皮肤都溃疡了。但是在姐和嫂子的照顾下。却浑身清爽。溃疡得到很好的控制。伤处都被贴上了纱布。每天要擦一次身体。衣服一出汗就马上换了。可想而知。姐们付出了多少辛苦。
父母的病痛是考验家庭凝聚力的时刻。在这场令人绝望的与疾病的僵持中。哥嫂的耐性和坚忍。姐姐的医学经验和临床处置。以及我的协调能力得到了充分的展示。
最艰难的时刻已经过去。妈妈终于靠着她的顽强和信念。恢复到现在会自己吃饭、穿衣、洗澡。走路无碍。起卧自如。真是个奇迹。感谢上苍！
相关：
无题（16）不管如何。不管怎样。我不知道我在留恋什么？不知道是不是对于那份承诺违背的不安？还是...... 不知道说什么好。是说不出的。好难受的感受... 体会了和你在一起的快乐。也尝到了没有你的苦涩 到现在我才知道。原来..
终是抵不过物是人非又是熟悉的公交车。又是熟悉的路线。又是熟悉的风景。甚至耳机里还是熟悉的音乐。尽然这么多的熟悉中却占据了那一抹陌生。 那一抹陌生是从两个人的嬉笑甜蜜。变成了一个人的孤单默然。我们曾以为的地老天荒。在这..