今生有幸。我放下了一切俗务。拿起教本。站上讲台。守望在教育的土地上。一晃已近八年。
想当初。为了理想中的生活。与贫穷搏斗。为未来打拼。胸中自有一番豪情壮志。记者。作家。主持人。这些鲜亮的名词始终随着读书历程波动在我的心底。事实上我的基本功同样支撑着我的信心。虽然家境贫困。生活窘迫。偏远的山村也没有几个人能够走出去。并永久守业于都市。可是我一直坚信“自古英才多磨难。从来纨绔少伟男”。所以一直用功读书。学习成绩一直名列前茅。
童年时。我有许多伙伴。除了一起为了吃饱四处挖野菜之外。朝夕在一起找乐子玩成了一天生活的主题。溪边。坡上。门前。树下。玩得忘了季节。忘了青黄不接。由于玩。为家里确实节省了不少饭食。后来家里觉得该让我上学了。我已经九岁了。于是和其他孩子一样。背着母亲熬夜缝制的花书包。叽叽喳喳的去了学校。可是上学的第一天。勉强交了学费。就再也交不起书费。因此我不能领到课本。被迫闲暇之余借用同村一女孩的课本。
用稚嫩的铅笔字抄写第二天要学的课文。对这件事当时只觉得很不光彩、很丢脸。这样“做贼”似的度过了小学一年级。那个暑假。父亲说得最多的一句话是“谁家的娃子上学没有书。你等着。二年级一定要让你领上书”。就这一句话的实现。我盼望了一个假期。好几次晚上做梦都梦见我抱着一摞新书。跑到教室。大喊着“我领到新书了。我领到新书了！”果然。刚开学。父亲拖着我从老师跟前领到了新书。翻着那崭新的画面。我高兴地像一只山雀。
蹦蹦跳跳了好几天。至于父亲是怎样交上书费的。我至今从未问过。但我深深感受到父亲是如何艰辛地劳动。给我们糊口。又是如何地省吃俭用。供我上学。这些是在小学毕业之后才逐渐领悟到的。只记得那时候。父亲总是说“我能供出一个大学生就好了”。不知是父亲的决心打动着我还是我天生就喜欢读书。除了生活上的艰苦之外。我读书的路一直都走得挺顺。
山里的日子过得很艰难。可是山里有美丽诱人的山水风光。我常常在山坡上或一些不知名的荆棘丛中驻足。读着书。或是看白云在空旷的蓝天遨游。或是听叮咚流淌的溪水。心里藏着的伤感总是烟消云散。初中、高中我养成了夜静之时写作的习惯。写父母、写家乡、写风景、写伤感……大学生活更是养成了写日记的习惯。其次就是购书。每个周末。我总要到大街上去搜索。我最爱去的地方就是旧书摊。
旧书摊有很多。足以让我大开眼界。一回生。二回熟。我竟然和那些摊主混熟了。他们总是能够将书价降到我能接受的底线。我总是能用十来块钱购回二十来本书。晚上在宿舍熄灯之后。点起蜡烛翻看至半夜还不想熄灯。直到毕业。回家时搬回三纸箱书。读着书。走着路。心里感到很充实、很饱满。至今。我还在读着那些书。也在写一些文字。我做梦也想成为一名“乡土作家”。这是一个很浪漫的称号。可是。我至今也未能如愿以偿。
书一年年往上读。路一步步往前走。对岸的陌生一个个变为熟悉。对岸的神秘一个个被破解。但心却始终未能真正找到到达彼岸的感觉和释然。我的心莫名地急迫。读着一篇篇好文章。看着生活中一个个成才的故事。我的未来却没有归宿。真正的彼岸遥不可及。
后来参加教师招聘。成了一名乡村教师。而不是乡土作家。而教师当时在世人眼中又轻又贱。我也是不太情愿的。或许是年轻气盛的原因。我从小就没想过要成为一名教师。我要的比教师要高几个层次。可是生活的出路又很现实地摆在面前。不容选择。
当我第一次站在讲台上。面对乡里孩子诚挚的问候和清澈的双眸。我开始又有些喜欢和他们在一起的充实。第一届学生临近毕业。我的心莫名的伤痛起来。为了别离。孩子们和我一样。他们忙碌的留言、合影。并邀请我为他们留言。和他们一起留影。至此。我才顿然明白。我找到了彼岸。心落到了岸上。
我算是叶落归根了。
送走第一届学生。我越来越感受到：乡村是有心肠的。一句憨憨的问候。一捆洋葱。一把麻花。几个土豆。暖热了我的胸口。在我内心最隐秘的一角。盛满了任何东西都无法涵盖的幸福。
慢慢地。情感中的大部分已被学生占据。为他们喜。为他们痛。为他们构想。为他们设计。生命中学生似乎成了永远。我就好像农民在种庄稼。一季麦子经过播种。拔草。施肥。守望。直到粒粒归仓。整天都处于精神集中的状态。慢慢地。养成了一种闲不下来的习惯。
白天。陪着学生学习；晚上。将生活的经历慢慢用笔梳理。就这样延续着生命。工作。在我眼里。不是一个生硬的名词。而是无比温情的事情。和学生在一起压力变成了动力。忧伤转化成了快乐。心永远是青春的。多少年来。我看到眼前的人忙忙碌碌、千方百计地寻觅一个更为舒心的工作。而我却始终如一。守望在教师的田地里。一步一步向前走着。时时也有不顺。可是更多的是快意。
记得刚踏上教师之旅。我仄身在遥远的外乡。以格格不入的孤独情思。活在陌生的天地。当一位老师将我领入一个班。站在讲台上的我。第一次面对50多双陌生的眼睛。我有些惶恐。开场白没有多大的吸引力。更谈不上和学生认识、交流。当我终于狼狈地躲入办公室里。“报告！”有一个女生推门进来了。手里紧紧攥着两颗红通通的大苹果。红着脸顺手递给我。我更不知如何表达感谢之意。
从那时起。我心中有了波动和翻腾。为了孩子们的情意。我一定得倾情相待。待到毕业时。竟然整夜难眠。离不开他们。令人遗憾的是。完美的结局只是一句空话。我付出的多。可是得到的却有限。这当然指的是成绩。
我手握师生合影。一个一个审视。那些熟悉的片段反复重演。我对不起的学生有很多。有我不闻不问的。有我痛骂过的。有中途流失的……我难以用苦劳来抵消这一切。尽管学生对我有情有义。说我是一位好老师。我认为我付出的多只是一厢情愿。只是寻求一种自我安慰而已。
如今。我离开那个地方已经三年了。又是一度中考日。我的记忆又被激活了。这一届学生。我尽量公平地对待。尽量弥补着往日的遗憾。让失落不再重演。课堂上。我设计了又设计。创设一种生机盎然的学习氛围。以幽默、生动的语言取胜。
写作方面。创办《文耕报》。带领学生触景写情。选读范文。孜孜不倦地为学生修改练笔之作。将学生的写作兴趣激活。有很多学生平时一有时间便写日记。写随笔。数量颇丰。我选择修改。乐此不疲。有时挪出一堂课。倾情领学生唱一些情感丰富的歌曲。活跃疲惫的大脑。点燃生活的热情。师生一步步充实地走向离别时刻。
生活无所谓贫穷。也无所谓富足。正如那山上的野草。数十年如一日地完成着荣枯的使命。不在乎得与失。我也淡化了得与失。想当初那些虚幻的梦我根本实现不了。我能做好的还是做一名乡村教师。这条路上虽然没有多少鲜花和掌声。却有更撼动人心的真情真义。
不管你灿烂还是暗淡。你都是老师心中的星辰。这是我的座右铭。我认为要想成为一名好老师。首先得爱生活。其次就得爱学生。爱形形色色的学生。有了这种博大的爱才有成就学生未来、完成教育使命的可能。
我们不能左右学生的明天。但我们完全可以好好地描绘学生的今天。一路上。多动些心思。多捕捉灵感。少一些喝斥。少一些扼杀。艺术地点拨、引导。使其逐渐学会感悟生活。学会如何伸枝引杈。向着太阳生长。“盖天生才干犹如自然花草。读书才知嫁接修剪”。培根如是说。
我想。教育学生还不能只是教师嫁接裁剪。更重要的是教会学生自己嫁接裁剪。这就是所谓的“舍筏登岸”。作为教师。今天用智慧编织筏子。明天肯定能登上理想的彼岸。
离别在即。学生们又像小蜜蜂一样在情感方面忙活开了。此时此刻。不分优劣。无论师生。合影留言。赠送礼品。忙得不亦乐乎。此情此景。令人难忘。
从教八年。我终于放下了一切俗务。准备在学生中守望一生一世。
作者简介：
杨植。男。出生于1978年3月。自2003年9月参加工作以来。一直从事语文教育教学。成绩突出。
相关：
瑟瑟如冬不领情想要在晴朗的天空下晒晒太阳。只是寒风太凌冽。我望而却步。正如那些难过。我再也甩不掉了。我多想到你面前问问你。是不是从我不确定的那一刻起。你就放弃了。你转身便又是一个新的开始。 可我却早已画地为牢禁心..
采桑子·故人桃残易水三更冷。乱世将军。佑主称尊。刀影纷飞唯见君。 泪添故字梢头撇。哽咽伤魂。借酒沉沦。不若期颐仍敌人。 ——听故敌有感