十九年前。在成都开会。抽空去了郊外的杜甫草堂。草堂幽静。游人少。青砖曲径向深处、修竹茂林尽葱茏。亭台揽胜。池沼映月。很是养眼怡心。那是一个大雾天。潮湿的空气中。似乎弥漫着“茅屋为秋风所破歌”的济世情怀的气息。
那时的我。尚存些许年轻人的朝气、喜欢感怀。为杜甫郁郁不得志而空发了几句议论。同行的朋友李君是名牌大学中文系毕业的高材生。他的脸上掠过一丝不易察觉的浅笑：“有空去看看洛阳的白园吧。那是一个幽藏着‘济世’、‘独善’的好处所。白居易的诗、人都比杜甫直白。”
也是。若说唐诗。李白、杜甫的高度是其他唐代诗人无法比拟的。一个仙而为王。一个神而为皇。但白居易语言浅显平易、意到笔随的诗风却是独树一帜。“野火烧不尽。春风吹又生”。一副乡村荒野的寻常画面中。寄寓了老少皆知的意蕴。粗识文墨妇孺、老叟都能在“满面尘灰烟火色。两鬓苍苍十指黑”中。看见一个伐薪烧炭的佝偻的身影。当然也能领悟“同时天涯沦落人。相逢何必曾相识”、“千呼万唤始出来。犹抱琵琶半遮面”、“在天愿作比翼鸟。在地愿为连理枝”之所以能口诵千年。同样得益于他诗文的苟简。诗如其人。人如其诗。诗人的归隐之所。是否如他的锦绣诗章这般的朴素、雅致？所以。我与白园早有心约。伊水之滨的白翁安寝之所是无论如何要去拜谒的。
第二年。在北京回湖北的路上。车过洛阳城边的伊河。右侧的龙门石窟扯住了我的视线。我并不知道我所神往的白园就近在咫尺。约莫半小时光景。我说。该到白园去的。司机说。白园不是刚刚路过么？突然间。我似觉得与相思已久的恋人擦肩而过了。我下意识地扭过头去。恰似要捡起一截失落的残梦。
去年国庆节。终于走进了白园。白园古朴、庄重的大门。一如园主的慈眉善目。他正用他清澈、明朗和近乎口语化的诗歌在迎迓我。吾生才疏。《诗经》或者其他的古诗。于我。都是一粒富含营养的坚果。吃上一口都有些艰难。唯有白翁诗歌的简约、通俗令我心仪。“江南好。风景旧曾谙。日出江花红似火。春来江水绿如蓝”。通透明亮得如一池没有杂质的碧水。淙淙之声。婉转着行吟者的长歌。其地。不是江南。其时。也不是春天。但白园却在用江南的婉约和春天的温暖。接纳着我灵魂的朝拜。
据传。唐初时刻。香山寺已钟磬寥寥。凋敝一色。武则天执政后。纳人之谏。香山寺得以重修。香山浴火重生。又一度香火旺盛。待之百年之后。白居易来到洛阳接任河南尹时。香山寺墙毁檐坠。游踪绝。香火断。破败不堪。风流不再。
站在香山脚下的白居易。翘首一顾。似乎找到了灵魂歇息的地方。临水背城的香山。鱼龙寂寞的山水。成了诗人放逐猿马的伊甸园。他拿出为老友元镇写墓志铭所得的六七十万银两重整香山。至此。香山的草木、山石因诗人的到来而充满活性。纷沓而至的游踪。踏碎了香山往日显赫的王者霸气。香山有了灵气。它的胸怀为诗人而开。它的满目葱茏为诗人流淌。它的香火为诗人而氤氲。
曲径、回廊、石碣、碑刻、长亭、坟茔。大抵都是名人安寝之地的统一模式。但位之于香山的白园。却别有一番风情。喧嚣和僻静。龙门石窟的厚重和伊河碧水的飘渺。都真实的写照着白居易跌宕起伏的一生。我想。济世无望的白居易选择这香山作为他的“独善”、“中隐”之地。也许是洛阳城的风流妩媚、历千年兵燹、百回战劫而不毁灭的那些锦绣之根。才能承载他的灵慧。或许龙门石窟的暮鼓晨钟能回应诗人不死的抱负。或是香山的香葛。能让诗人在熏香的蒸腾中圆一截猿鹤之梦。
我的猜度。当然不能还原诗人济世的忧愤之心和独善其身中飘飘渺渺的落魄。或者淡泊。但彼时的诗人情怀。或许更高远。或者落寞如尘。但都是过眼云烟。高远。心中尚存安邦济世的韬略；落寞。落寞于仕途困顿的不惑。而诗人毕竟是诗人。在官本意识为上的社会里。诗人笔下的民间疾苦往往是淹没自己的波澜。兼济的天下忧焚意识。或许就是焚烧自我的一盆炭火。谁要你庭前乱表王侯心。一支笔撂翻了一船人。
你说过“文章合为时而着”。合。应当。诗文要为时势而着。白居易因此而成了新乐府运动的中坚。因文而做过朝廷的刺史。但真正的诗人永远成不了庙堂的王者。锦绣文章做不了朝廷的贡品。不谙仕道者不入流。自古以来就是天律。所以。香山居士也没能走出晚唐诗人们情色、进仕、修身的老路。这也许是唐朝诗人们无法逃匿的命门。尽管白居易是中唐文人。
前脚走进庙堂厅。后脚迈进苦难门。是中国古代文人用生命谱写的一曲人生挽歌。白翁亦然。面对白居易的灵塚。我突然想到当代诗人王家新的组诗《中国画》里的《山水人物》——
不是隐士。不是神。
你浑然坐望于山水之间。
一千个秋天就这样过去。
而谁能以手敲响时间。
把你
从静静的画框中唤醒。（短文学网 www.duanwenxue.com）
岁冷寺暖写失意、晨钟暮鼓忙闲适。谁的手能敲响你的心斋？属于孤寂怅然的山水人物。只能长袍一袭。手执折扇。在晨风晚霞之中。坐望洛阳城内的灯火忽明忽灭、剑啸马嘶……大唐文人的血性。真的从此消弭于香山的疏林？
秀才风骨半张纸真的就是文人骚客的人生写照？我不信！意志匮缺、抱负殉难之时。诗人的冷眼向洋看世界。未必不是不是一种境界。对于壮志未酬、曾经沧海的诗人。禅声缭绕的心中。真就能心如止水？归隐。也许就是绕开一步。
站在白园的门檐下仰望香山。幽静的香山一如诗人笔下的一首好诗。淡雅、明净。但我无意流连忘返。诗人的幽怨之泪湿了我的游兴。我在想。在一柄长剑、一阕诗章并存的时空里。长毫的仙风道骨怎敌长矛明晃晃的锋刃。锦绣文章是权力的风雅。忌世愤俗的文人坐不了龙椅。
山风来袭。带来浅秋的暖意。当年的香山居士也许是在这夏去秋来的颤栗中。在卖炭翁走过的泥泞小道上。从庙堂折返而归的。诗人一路趔趄地寻寻觅觅。抖落了一身风雪尘土。而飘逸的衣袂依然爬满人生变异的沧桑。
诗人蹲在伊河岸边的乱石上。掬一捧伊河水。洗不尽一路风尘。他站起身。似乎有幽怨的琵琶声踏歌而来。如泣如诉。这声音、这山、这水。也许就是诗人的伴侣。是他避喧取静、逐美避秽、存圣去俗得一方净土。他的余生、他的郁郁寡欢都将安放于此。所有的故国山河的悠悠情结。都交由千秋思绪。面对龙门的千孔石窟凭栏听雨、怅然长恨而歌……
白居易在香山隐居了十八年。将相、公卿大臣、商贾名流徜徉于繁华市井、通邑大都。归隐山林的诗人寂寞了然地寄情于山水的恬淡之中。他如一方古砚。纳尽香山的烟云为墨。磨伊河的涟漪、磨香山的清泉。他的佛界里没有了尘世的喧嚣。它的心灵在佛界的空灵中走向了永恒。吴越白堤锁浪的鬼斧神工。江州司马、杭州刺史、苏州刺史的赫赫头衔。在他的佛界里。一如一粒飘渺在幻境中的浮尘。
在金戈铁马的中原大地上。香山遮蔽了厮杀滴血的画面。“朝野纷争落花去。闲山独我放歌来”。仰天长啸的快意。俯首低吟的婉转。成了他恣意灵魂的最好款式。“家酿满瓶书满架。半移生计入香山”。“且共云泉结缘境。他生当作此山僧”的闲适中。摹写的是诗人遁入空门似的清净。我们仿佛看到一副青绡一袭、银丝高束的智者。面朝佛龛临水而歌。这歌声是珠落玉盘的声音。是锦缎玉帛撕裂的声音。尘世容不下诗人的歌喉。深山老林。远浦孤村用质朴的胸怀接纳了为道人者、为哲人者、为诗人者的淡泊和雅趣。
西湖筑白堤。龙门开八滩。倡乐府。诗讽喻。志在兼济天下。
履道凿园池。香山卧石楼。援丝竹。赋青山。乐于独善其身。
这是白园乐天堂的一副长联。字体古朴、雅然。深绿色匾联如两条根植于中原大地的沧桑古藤。是为文者、为官者的白诗人一生的写意。44岁前追求兼济天下。44岁后独善其身。这文采斐然的长联。还原了诗人两截绝然不同的红橙人生。
西湖白堤蜿蜒。人来车往的喧嚣中。也许没多少芸芸众生能记起白翁兼济天下的政治抱负。但白园里珍藏的诗章却越过迢递时空、烟尘四合的历史。如香山的永恒。巍峨在中华帝国生生不息的文化中。
白居易走了。香山芳草萋萋。琵琶峰的茔冢掩埋了《琵琶行》的行色匆匆。游人的脚步无法唤醒他。他安睡在中国博大精深的文化里。他的灵魂在我们的记忆里载歌载舞。他把他《长恨歌》的遗恨和没有写完的忧患留给了后来者。把白园留给了香山。留给了洛阳。留给了伊水河畔的秋风秋雨。古今书生以酒当歌。你兼济的抱负、独善的达观。后来者该如何摹写？
当我回望渐渐模糊的白园。烟云弥散。那门楣、那灰墙绿瓦。仿佛是白居易隐于历史深处的沧桑背影。
相关：
【养心妙语】不要盘算太多，要顺其自然【养心妙语】1、不要盘算太多。要顺其自然。该是你的终会得到。2、压抑自己没必要。奉承巴结也没必要。保持应有的人格力量将赢得更多机会和尊重。3、不要对谁特别好。也不要对谁特别不好。永远不要被少数人所利用..
诸葛山、水以及它“今天是你的生日。我的祖国。清晨。我放飞一群白鸽。为你衔来一支橄榄叶。”这是歌词。今天的确是十月一日。是祖国的生日。我和几个朋友不打算惊动白鸽。因为它们有它们的天地。有它们要忙的事。也不打算破坏树木..