去年的今日。我起得很早。因为农历七月二十是祖父的生辰。
远嫁毛畈的二伯。早与祖母说好。七月二十也就是祖父的生辰。要在她家度过。平日里。祖父是从不起早的。这一天他早起了。洗漱完毕后端坐在厨房里。下楼我洗漱过后。径直过去。我双膝落在地上。十分恭敬：“爹。与你拜寿了。”祖父拉我起。十分欢喜。
我已记不真切了。上一次我与祖父母一同出门是什么时候。我们并没有在家吃早饭。是来镇上的小街上吃的。这于祖父亦或祖母来说。都是一件十分奢侈的事情。不过看到他们吃得十分有味。毕竟这样的回数是很少的。
下车后。尚有一段路要走。祖父走路快。是小时候就知道的。他一个人走在前面。而我与祖母走在后面。这一路上的许多的变化勾起了祖母的记忆。我听着那些在我的记忆中仍有模糊映像的片段。不知道什么时候祖父竟在前面等着我们。望着祖父与祖母一同走着。我想我们不仅是在这一条不断变化的路上走。更是在时光的这条路上走。并且是走得很缓慢的。来不及。跟不上。理解不了这如飞的变化。只能靠着回忆活着。依着记忆中残旧的样子行进着。
我不愿再忆着写下去了。就像今天祖母不愿提及祖父一样。或许每个人都记得今天是祖父的生辰。都记得那一道栗子炖鸡的味道。只是来不及。跟不上。理解不了这突如其来的变故吧！但于是我却不愿让今天就如此过去。因为今天是农历七月二十。是祖父七十五岁的生辰。从昨晚我便一直想着。心里始终都放不下来。但是今天呢。我做了什么吗？我能做什么吗？我可以做什么吗？我什么都没有做。
祖母与母亲今天在置办菜园子。父亲早开车出去了。一天也就过去了。思绪很乱。就像一直撞着台灯的一只飞蛾。飞蛾记不清它刚刚是否撞过我桌上的灯。所以反复撞着；而我实在记不清。
窗外十分安静。仅剩下不知名的虫儿鸣叫着。我也记不得去年的今天是否有过虫鸣了。只是这虫鸣远不如去年叫的响亦或好听。
2013年8月26日夜
相关：
徐徐光阴里，坐拥一帘风景1 久违的清凉里。还没来得及褪尽夏季的服饰。季节已是深秋。秋风瑟瑟。时有叶子几经飘摇后缓缓落下。却依然有大片的绿意。在眼前招摇。夏的喧宾夺主。使得秋在本该属于自己的季节里。只剩下一袭冷清。 久居这座季..
九月的村庄真希望九月的村庄也像九月的天空一样洁净。 桂花刚香过。秋菊已飘在风中。满天里都是醉人的韵味。九月的天空是诗意的。 可是九月的村庄却让我悲伤。因为这个落霜的季节。不只落满清霜。也落满了落寞、寂寥。村庄在..