母亲笑着走后。父亲孤傲了整整七个月。老屋清凉了。也整整七个月。我同样成了没娘的孩子。
那年的年三十。我们一家人正预备吃年饭。电话就响。平常这个时候的电话。多是故乡人催我回去吃团圆饭的；明天。亲身给我打电话的。是我的父亲。他用完整哆嗦却难粉饰心里真情的声响给我说：
“看来。你母亲不会跟咱们过完这个年了……”
我心里倏忽一阵猛烈的震动和痛苦悲伤：母亲虽然已卧榻十年。天天病痛。可还历来没有让父亲这样悲怆和无望过。
电话里。我平生第一次跟父亲作了最长久的交换。我也生平第一次这样大胆、峻厉地请求我的父亲：不管若何。你们也要把我的娘送来住院治疗！
挂了德律风。我就疯了一样跑到街面上去联络医院。可大年三十的。家家正忙着筹办年夜饭。大家正围在饭桌旁。只等辞旧迎新的礼炮一响。就要吃团聚饭了。残阳西照。只要凉风还没有回家。它像一个饥饿无娘的孩子。不绝地翻卷着白昼遗留上去的生意渣滓。日间里拥堵喧哗的小城。此时关门闭户。一个行人也没有。一切医院的门。不是半隙。就是紧锁。即便开着。外面也只是几个练习的小医生。或是节沐日才放置顶岗的姑且性医生。
月儿弯弯照九州。几家欢喜多少家愁？几处伉俪同罗帐。几个漂荡在里头？不知怎的。南宋这首平易近歌。此时回荡在空旷的大年夜里。我仿佛品味出列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇的那句：“的家庭是类似的。不幸的家庭各有各的可怜。”它们突入我的心情。撞击我的魂灵。撕扯我的豪情。引发了我极年夜的共识。
安娜的不幸在于没有。也不知道什么是恋爱。我呢？我家呢？
包罗那些日常平凡宰人利害乃至是医死过人的私家诊所。我都逐一跑了过去。最后离开县国民医院的急诊科。感受这里还存留着一点可托的工具。我便要了120抢救。到半路接我的母亲去。
母亲进城出院的时候。年夜的小城已火树银花。到处燃放鞭炮。礼花蓊郁。没想到。年青时爱乔装来小城赶街的母亲。十年后竟以如许躺着的姿式再次入城。她的面前除黝黑。仍是漆黑。没能看到她日守夜梦着的这座幽城。也没能瞥见她儿子任务的处所……
母亲住院医治的全部时代。不论白日黑夜。父亲都无看地蹲守在一每天羸弱下去的母亲的病床旁。天天下班前跟放工后。我急仓促往看问母亲的时辰。病院里有一只斑鸠不断地叫着：孤——独独。孤——独独……我恍如感觉。这斑鸠是母亲从山里带来。是要留给父亲和我的。在母亲住院治疗期间。我亲眼目击了有人从这里升进天堂的整个旅程。
大夫用陈腐的装备给母亲诊断的最后成果是“胸腔打水”。这非尽症啊。可母亲的病情时好时坏。难以掌控。旁边的几个病人。也是越医。病就越重。有时病重得吓哭了人。为避免母亲病情恶化。我们只好抛却了当地乡村医疗那点菲薄单薄的报销。把母亲转入四周的另一所人民医院里持续作无望治疗。
人。之以是活的阳光。是由于今天的太阳还会升起；晓得了有望。这是多么一种疾苦啊！
转入新的情况。有了新的医务立场和认识。母亲曾一度恶化。启齿要水了。我内心是何等的欢愉。虽隔7、八里路。从一座县城到了另一座县城。从一个专区到了另外一个专区。可我仍然天天往医院里喜奔。厥后。母亲的病情俄然好转到了吃甚么就吐什么。吃几何就吐几多的水平。她爽性就不吃不喝了。父亲偶然气愤了。诚心的说：“吃一点。不吃。等逝世啊！”母亲独一的回覆是：我要归去。在这里也是白费。那时不清晰也不肯清楚母亲这话的意思。可亲眼目睹了和母亲统一间病房的人魂弃世国以后。我起头大白母亲了。并与父亲筹议。最初知足了母亲。
母亲就这样趟着来到小城。又这样躺着分开了小城。来也漆黑。走也漆黑。
整整一个月。母亲回抵家里的时候。山村未然桃红柳绿。一片春景。
但是。像美国驰名女墨客夏洛蒂·斯特恩斯的儿子T·S·艾略特在他的《荒漠》里说的那样：四月是最残暴的月份。
那年的四月十二日。恰是汶川大地动后的第335天。置身在南边暑气的山村已经是绿肥红瘦了。母亲不说一声地。笑着走了……
难怪母亲要笑着走的。父亲将母亲埋葬在落红满地的果囿里。春。满树荣花、蜂歌蝶舞。伴着母亲；夏。满枝青果、唧唧鸟叫。伴着母亲；秋。高坡上的落果。全往母亲的坟岗里聚……
或许天国真有这么一本书。书里真有这么一段话：在痛苦中的人。走的时刻。脸上是含着笑的；糊口在中的人。走的时候。脸上定然显露痛苦。
母亲走后。父亲颓丧。后代走散。老屋清冷。我过上了没娘的日子。
忽然有一天。父亲非常难堪地把一个看似比母亲还显年轻的女人带进我的家里来。要我叫娘。固然没了母亲。可别说是我。就是老婆和女儿。也难以叫出谁人已经弃捐了七个月的称号。这从天而降。其实令我难以接受。我也实在难以叫出阿谁我曾万万次呼叫招呼和扑入。甚至为了她而责令过父亲的字眼。一个四十岁的人。要叫一个没一点血统干系。没一天养育之恩。没一点族群来往的六十岁女人做娘。这是何等难啊。
我们的乡间传播着这样一句话：不是一家人。不进一道门。可要称一个外人做娘。起先我是何等不甘愿答应啊。我偷偷瞥了一眼父切身边这个女人。她固然满脸皱纹。可皱纹间显露出一种母爱。一种慈爱。一种夷易。一种宽容。我始终偏执地以为。脸上越有皱纹的人。情绪越丰硕。这样的人也就越轻易相处。好屡次。我都想叫她一声娘了。可话到嘴边。却只能冷静往回吞咽。在心口里扑腾着、喊着、叫着、梗塞着。让我难熬难过到了顶点。她仿佛看出我的窘像。站起来。从小背篓里取出长得像心脏一样又红又沉的柿子。递给我。说：女孩子喜好吃甜食。留给孙女……看着我一直没有作声。父亲也站了起来。将一包用纸盒包装精彩的核桃递给我。说：你母亲在的时候。年年留你一些；你母亲走后。你就很少返来了。此刻。你就要当眼前站着的这个女人是娘了……
我马上吞吐、枝梧。连自己也不清楚本身究竟说了什么。或什么也没有说。
嘴上不说。纷歧放心里就不；行动上不喊。不即是没了悬念。父亲带进家里来的这个女人。让我切切感应母爱在连续。可我什么时候能痛利落索性快地亲口喊她做“娘”？
看着父亲继母欣然拜别的背影。我满噙泪水对自己地说：若是另有下一次。我必亲口喊你做娘。
相关：
秋叶飘飘秋叶飘飘 （秋行凤凰山） 深秋了。老天爷还怜悯遵义人的是。不断派秋风信使从树上向人们寄发加急信函。一封接一封。一片接一片。送来凤凰山、寄去大街小巷、发往黔北乡间田野。催促人们：夏天远去了。冬天来了。快..
赠佳人赠佳人 初冬入寒得佳人。 冷风袭怀心似暖； 炫丽花儿何处寻。 金诚携子共永远。