从1980年5月1日临帖学书起。至今整整三十年了。按说是头猪也学出来了。“只要功夫深。铁杵磨成针”嘛。可我没学出来。身陷乱墨。如同身陷文字。怎写不出令自己满意的东东。不是天赋不够。是用功不够。不是不想用功。是很多客观情况使自己用不了功。其一是上班时工作忙。从军队和地方的宣传部到县委政研室、改制下岗时期的劳动局。几乎没有一天是从容度过的。不是突击公文就是事务缠身。常常加班。干通宵也是家常便饭。写那些豆腐干式的准文学作品。也是少睡觉挤牙膏式挤出来的。临帖练字挤到了一边。当然忙也不是唯一原因。更重要的是买不起纸和墨。八十年代宣纸没现在贵。也要几十元一刀。上有老小有小的人每月几十元工资买不了两刀纸。就是现在。每月写两三刀宣纸。加上墨三四百元开销。也不是个小数目。依然要把写过的宣纸翻过来再写。二十多年三天打鱼两天晒网。就算悟性好、路子对。也只能是一团乱墨。
当时学书。是想积累艺术经验。那时我从团政治处调到基建工程兵政治部。继续做宣传工作。靠本事吃饭。得有三项基本功。一是马列主义理论。这个是下过功夫的。读过不少原着和相关传记；二是新闻理论、新闻史与新闻写作。这个也是下过功夫的。虽没当过专职新闻干事。发过的新闻不算少。带的几个报道员也提了新闻干事；三是文艺理论及文学写作。只读过文学史和一些着作。写过几篇议论文。缺乏系统知识。更缺乏创作实践。改革开放之初的北京读书风气很浓。可以淘到不少好书。我决心自修文学批评。中外文学史、文学批评史、文学名着、哲学、美学着作买了一大堆。还决定学习书法篆刻和摄影。作为艺术修养的补充。为此多年自费订阅了《书法》《美术》《世界美术》《艺术世界》等杂志。回想当年的豪情万丈。现在不免感到汗颜。
实在太好学了。老婆看我八十岁学吹鼓手。笑我异想天开。你都三十几了。学得成么？我不知天高地厚地说。怎么学不成。十年二十年我学出个样子你看看。十年二十年之后。老婆不问我学成没学成了。她只见我时常参加县里的书法活动。有时为朋友们写几幅字。至于入帖没有、提高没有看不出来。她不问我自然不说。我没入道呢。
退休以后。陆续坚持过一些时间。后来因为盖房子、因为到儿子那儿陪住。中断了。再后来。儿子得了病。急得心口冒烟。哪有心思练字。告别儿子之后。伤痛无以发泄。时光无以打发。才拿起笔来。大捆大捆买纸。大包大包买墨。每月花费四五百元。从《郑文公》、《李思训》、二王及怀素、薛绍彭、米芾到《好大王》。日日临习。至今已三年矣。
我就站在一团乱之中。前厅的茶几上、穿花的古董架上。后厅饮水机前的地上。储藏室的柜顶上。后院的地面上。到处是我写的字纸。端着一杯茶。偏着头。叉着腰。看了这幅看那幅。扯起一张纸又写。还是一团乱墨。有人敲门了。客气的说。你在写字啊。墨香满屋嘛；不客气的说。嗨。好大个味。是墨臭。我嘻嘻一笑。
自乐自爱。是我学书的主要原因。有人说书法是自赏的艺术。有人说书法是孤独的艺术。我说书法是自爱的艺术。学书是对心身的双重修养。不仅是提高书写技艺。好大王碑写得憨厚平直、拙中藏巧；羲之笔开书风千代。流传至今。褚欧颜柳无不从此化出；李北海兼得郑道照与二王神韵。李思训碑自成一体；米芾大字更胜小字。点画独具神韵；更有六国小篆、西汉简隶、陆机章草。这些都是愉悦身心的人间极品。习书要心身俱到。以纸笔墨的运用为手段。把心身调节到最佳状态才能感受其喜乐。作书如作爱。远非其它艺术可比。要在内乐。如同禅修。虚室生白则何有外物也。
学书的难也在于此。它是动作性的艺术。借助纸笔墨性能的展示而实现书写者内心的愿望。靠书写表现汉字之美。与文学创作想得到就写得出。完全不同。我们成年人。都有钢笔书写的痼疾。去掉这些毛病。养成正确的书写习惯。难上加难。根据心理学的常识。学习一个新的动作。需要重复九十次以上。形成习惯时间要更长。所以。如果笔法不正确。天天在形成错误的书写方法。岂不更可怕？而且。即便我们完全知道了古人的书写方法。养成了正确的书写习惯。由于体质、气质、眼光、书写工具的差异。书写效果仍可能与古人大相径庭。不能得古人精华。也有人说。写得好看就行。干嘛非像古人呢？传承是书法的灵魂。有继承有创新才能传承。书法者。书写法度的艺术。而法度只能从古人精华中来。不承古人精华。无法可传。何称书法？别具一格。是精熟古人法度之后的事。临习期间。谈不上自立法度；不到各体精熟。也谈不上自开生面。一般的创作。也是对古人法度的运用。大师们也是能完美运用古人法度之后。才创新而开宗立派的。一般书者想都别想。这又是和其它艺术形式不同的。
临帖至今。我连提按的笔法也没有学会。“提按重使转”。“提按得宜。乃见性情。所成点画。自有意致”。沈尹默先生的《执笔五字法》。三十年前我就知道。可三十年后还没学会。只能写出一团乱墨。但是我喜欢。喜欢它的高深莫测、琢磨不定。喜欢它的神采飞扬、喜乐无穷。也喜欢与笔墨为伴的日子。喜欢一团乱墨的味道。既然我喜欢。就要努力步入正道。我在努力。关心我的人可以期待。这很难。我不会放弃。若从出成果的角度看。一个业余爱好者值不值得这样坚持。是个问题。我不这样看。结果很次要。重要的是过程中的身心双修、身体锻炼和意志品质锻炼。
一团乱墨是我的学书经历。更是我的人生经历。眼见六十满二。回首往事。犹如一团乱墨。无头无绪。乱墨之中一两个字说得过去。犹如满纸漆黑透出一个亮点。满树黄叶还有一点翠绿。便给自己一些安慰和回想。
相关：
一个平凡同志的平凡爱情理想我还不知道你是什么模样。有着怎样的眼神。也许并不英俊高大。但一定有着温暖的笑容。干净的脸庞。我只是相信你会在这个地球的某一角。和我一样在打拼、奋斗。学习或者工作。偶尔被一首温暖的旋律打动。在静静夜里..
爱情是如此可笑明天将真的离开这个城市。现在我不想把自己的任何行为强加到谁谁的身上。是我。是我太累了。我开始厌倦这个城市。我知道走到哪都一样。一样会想着你一样会还爱着你。离开可能会给这段感情带去些安慰。我厌恶爱这种..