2021年1月26日。
是“小飞侠”科比·布莱恩特，和他的二女儿Gigi离世整整一年的日子。
因为创造过太多传奇，也因为离开得太突然，即便一年过去了，依然有人不肯相信，见证洛杉矶凌晨四点的那颗星星已经陨落。
“想你了，老大！”
这是人们在他最后一条微博底下说过最多的一句话。
比球迷更想念科比的，无疑是他的家人。
就在几天前，科比的大女儿Natalia迎来了十八岁成年礼，妻子Vanessa一连发了六条动态为孩子庆生。
是最深情的祝福，也是最深切的怀念——
“嘿亲爱的，我们的孩子长大了，你看见了吗？”
01
关于科比，我们有太多东西可以说。
在全世界篮球爱好者的眼中，他是偶像，也是一种信仰。
但在小in看来，他更像个严谨敏感的“数学家”。
受到父亲的影响，科比从小就泡在篮球的世界里：2岁开始打球、6岁瞄准NBA，平时就连坐在床上，都会卷起父亲的袜子当球抛。
他仿佛天生就是为篮球而生的。
图源科比配音的纪录片Dear Basketball
果不其然，在1996年NBA选秀大会上，未满18岁的科比崭露头角，以第13顺位进入了夏洛特黄蜂队。
也不知道该说是黄蜂队走宝，还是说湖人队运气好，前者将科比的选秀权“让”给了后者。
科比的初代8号球衣
从此，在为湖人效力的20个赛季里，科比无数次用实力，书写下那个时代里，几乎不可能实现的奇迹——
5座总冠军；
2次总决赛MVP、1次常规赛MVP；
15次入选NBA最佳阵容、18次入选NBA全明星赛；
职业生涯巅峰单场得分高达81分，位居联盟史上第二……
有着“野兽”称号的阿泰斯特说：
“想知道人类的进攻极限吗？去防守科比吧，他不会让你失望。”
NBA主席称他是“联盟史上最伟大的球员之一”；《纽约时报》夸他“拥有运动史上最华丽的篮球生涯”；人们叫他“小乔丹”。
但是对不起。
“我不是小乔丹，我是科比·布莱恩特。”
为了实现这些奇迹，为了证明自己，科比付出过无数旁人看不到的汗水和伤痛。
记者问他如何做到这么成功？
他笑着反问：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
图源：b站@励志正少年
一句话举重若轻，却道出了他成功的奥秘，没有任何捷径，有的只是比别人努力一点，再努力一点。
“他总是会比大家早一两小时到。”
“大家一起吃早餐的时候，他已经满头大汗，像干了三小时的辛苦工作。”
图源：b站@励志正少年
真正想要超越自己的人，从不给自己留后路。
自称“黑曼巴（世界上爬行速度最快、最可怕的毒蛇）”的科比正是如此。
他总是把每一场比赛都当成了最后一场来打。
2009年，在湖人与森林狼对决的赛场上，科比在右手食指骨折的情况下，坚持打完了全场，最终比赛以104:92获胜。
“非常痛，但我必须习惯这一切。”赛后他平静地说。
图源：b站@励志正少年
2013年，他的左脚因为在赛场上意外滑倒，导致跟腱断裂。
所有人都以为他的职业生涯会就此画上句号，毕竟当时35岁的他已经是一名“老将”了。
但科比没有如他们所愿：“我还会回来的！”
蛰伏三年，科比在告别战上狂砍60分，用最彪悍的表现为自己的职业生涯落下帷幕。
这一个个直击人心的数字，堆砌出了“小飞侠”科比的奇迹；
而这些数字背后永不言弃的“黑曼巴”精神，也支撑着迷茫青年度过无数个黑夜。
谢谢你，小飞侠。
谢谢你，黑曼巴。
02
抛开“球王滤镜”来看科比，总觉得有些遥远陌生。
或许想要走近他的生活，还得从他的丈夫、父亲身份说起。
事实上，在过去的这一年里，关于科比遗孀Vanessa的传闻从未断绝。
有人为了巨额遗产接近她，也有人试图恶意中伤她，但Vanessa和科比有着同样的坚韧。
2001年，冉冉升起的球场新星科比，不顾父母反对，与自己一见钟情的女孩Vanessa结婚了。
这场不被祝福的婚礼，仅仅只有12个人来参加。
但因为科比的这份坚定，少女心性的Vanessa，甘愿抗住所有流言蜚语，和眼前的这个男人携手余生，荣辱与共。
二十年婚姻，一双人，四个孩子，一家六口。
科比和Vanessa之间的牵绊，从爱情衍生到了亲情。
旁人笑科比，一世英名，却没有一个儿子能继承他的事业。
二女儿Gigi人小志气高：“我就可以，不需要儿子来继承！”
所以科比总会带着女儿，去看大大小小的球赛，就像当初父亲带着他一样。
他的IG里除了晒篮球，就是晒家人。
Gigi也没有让他失望，年仅13岁就进入了校队，甚至还学起了中文。
因为她知道，自己在中国有一群“兄弟姐妹”，像她一样崇拜着她的爸爸。
确实，在我们的记忆里，从来没有一个NBA球星的人气，能超越科比。
下至8岁小孩，上至88岁老人，大家好像都知道“24号”。
这也和科比在中国，乃至全球做出的慈善事业分不开。
他所设立的“科比中国基金”，曾为无数儿童带来过希望和帮助。
他为无家可归的人，建立了收容所，名叫“我朋友的地方”。
他说过，当一个人能力越大的时候，所要承担的责任也会越大。
成名后的科比没有选择逃避，毅然挑起了这个担子，让全世界的孩子感受更多爱。
或许有人会疑惑，为什么我们总是追思、悼念那些和自己素不相识的名人？
我想《人间失格》里的一句话，或许可以解答：
“若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。”
正因为科比给过我们太多的惊喜——
他让我们知道看见：拼搏最极致的模样，成功后仍不忘初心的真挚，身份转换所要承担的责任……所以当我们失去他的时候，很难不被悲伤侵袭。
尽管这份悲伤会随时间消逝，但我相信人间24号虽逝，每个人心中的24号却会永存。
你好，24号科比·布莱恩特。
我们不说再见。
撰文、编辑 / 599
责任编辑 / 蜜糖&七七
相关：
知道还有人在爱着全人类，真好 | 读者来信今天忍不住和你分享一封看理想读者的来信。这是她听了杨照的新节目《你好，马克思先生：资本论及其创造的世界》之后，一段有感而发。在信中，她提到的许多不解与困惑，也是我们长久以来对这个世界留存的疑虑，幸运..
郑振满 | 民间历史文献与经史传统作者= 郑振满，厦大历史学系教授民间历史文献是普通民众使用的文字资料，似乎与“文史哲”传统相去甚远，难以登大雅之堂。不过，我们从事民间历史文献的教学与研究，总是觉得其中有一套通用的话语系统，来自于源..