要问20世纪作家里谁写得最好，文学爱好者们大概会挣得面红耳赤，但要问谁是20世纪作家中长得最帅的，许多人大概都会会心一笑地说：加缪。
很难想象，阿尔贝·加缪，这个风流英俊的文学男神，出生于北非一个贫苦的家庭。穷人家的孩子，不仅“形象佳，气质好”，还是个真正的文学天才，这是世上罕有的事情。
天才之名封给加缪，是一点也不为过的，许多伟大的作家，若从其最青年的习作开始读起，是能够看出一些文字和思想精进的脉络。加缪是没有稚嫩时期的，22岁写作的散文集《反与正》，其文字风格、思想深度，已经成了体系，他的文学代表作《局外人》、哲学代表作《西西弗神话》创作完成时，加缪尚未年满三十，换作普通作家，还是个刚刚入门的“青年作家”。而加缪的20多岁，已经创作出经典了。也难怪他会成为诺贝尔文学奖史上最年轻的获奖者之一（44岁，1957年）。
各方面都完美的人，是容易让人不敢亲近的，但加缪也有非常有趣的一面。从22岁开始，一直到去世，他会用小学生练习簿写下他的灵感碎片、所思所想。比起笔记，这更像是一个“仅自己可见”的朋友圈，大部分当然是真知灼见，但他也会在其中写“我的快乐没有尽头”“心老了。爱过了，但什么也挽回不了！”这样的句子，可可爱爱的小情绪暴露无遗。
借此笔记，我们可以窥看到天才的某些秘密：他所关心的事情、他作品的灵感雏形，以及他对文学、对人生的勤奋努力的态度。“我是作家。不是我而是我的笔思考、回忆或发现。”在去世前一年的笔记上，他如此写道。
今天是阿尔贝·加缪诞辰110周年，本文以主题分类的形式，从《加缪笔记》里选取他的随手记录，并在每个句子后面附上他写做的时间，借此希望呈现他延续一生的思考，重构一个尽可能完整全面的加缪。且祝他生日快乐，永远不死。
下文摘选自《加缪笔记》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
年龄
到了生日前后，加缪偶尔会记录一下自己对当下年龄的看法——通常是三十岁左右。三十岁，一个小小的分界线，我们会将它看成一个参考系，来审视和评价自身的某些特性。看来不止我们，加缪也会。
青年加缪在《战斗报》的记者证
三十岁。人的第一能力就是遗忘。但是说他忘了自己做对的事情也不为过。
（1943年11月）
一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓——做他自己。尤其是接受这些。我们会变得很积极。一切有待实践，一切也有待拋却。不再造作，但仍戴着面具。我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。再也不会去否认什么，因为一切都能够加以肯定。凌驾伤痕。
（1945年7月30日）
11月——三十二岁。人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
（1945年11月）
再过一个月就三十三岁了。一年来，我的记忆流逝。我记不住人家给我讲的故事——回忆不起来过去的一幕幕场景，尽管当时是很生动的。在获得改善（如果可以改善）的过程中，我得在这里记下越来越多的事情，甚至是个人的，认了吧。因为到头来这一切对我来说都变成雾蒙蒙的一片，遗忘还是占据了我的心。只剩下短暂的激动，没有了回忆给它们造成的长久的回响。狗的敏感就是这样。
（1946年10月）
11月7日，四十五岁。我多么希望这一天是孤独的、沉思的一天。从现在开始，这种超脱应该在五十岁的时候完成。那一天，我将主宰一切。
（1958年11月7日）
文学
加缪，19岁便开始发表作品，30岁不到，写出他的文学代表作《局外人》和哲学代表作《西西弗神话》，车祸去世时，他的手提包里还有半部未完稿的小说。文学是加缪的一切。
写作则是从我的幸福中出来的。甚至当它们是残忍的时候。我必须写，就像我必须游泳一样，因为我的身体需要。
（1935年）
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
（1942年8月底）
关于《局外人》的批评：无动于衷，他们说。这个词不对。仁慈好一些。
（1942年8月底）
对一个作家来说，第一件要学的事情就是传达在他想让人感受的东西中他之所感。最初的成功是由于偶然。然后，才能就要代替偶然了。在天才的根子上也有运气的部分。
（1942年11月）
人们在绝望的时刻写作。但是何谓绝望？
（1943年）
害怕我的职业和我的志向。忠于它，是万丈深渊；不忠，则是虚无。
（1951年）
专心。敏锐。——我只要求一件事，我谦卑地要求，尽管我知道这件事很过分：被仔细地阅读。
（1951—1954年）
诺贝尔奖。疲惫和忧郁的奇怪感觉。二十岁的时候，贫穷，一无所有，但我见识了真正的荣耀。我的母亲。
1957年10月17日（诺贝尔奖宣布后，加缪给身在阿尔及尔的母亲打了电话。）
我的职业是写书，并在我和我的人民的自由受到威胁时进行斗争。如此而已。
（1958年5月29日）
写小说之前，我会让自己进入无声无息的状态，如此若干年。试着每日集中，精神苦行和极端认真。
（1959年）
我是作家。不是我而是我的笔思考、回忆或发现。
（1959年 注：写于去世前一年）
“自我”
身为天才，加缪居然如此谦卑而自省，有着近乎苛刻的自我认知。简直不可思议——他甚至把他如何应对焦虑的方法都讲了出来！
我，我没有优点。我接受了我自己。从此一切都简单了。
（1938年4月）
人必须拥有自我，牺牲自我才有意义。——否则，牺牲自我只是为了逃避个人的灾难。人只能牺牲他之所有。放下武器之前，先做自己的主人。
（1948年）
接受在众人面前表演。我不会因这种焦虑而死掉。如果我死了，那就一了百了。否则，至多是举止鲁莽。接受他人的评价就够了。人性和认命，治疗焦虑的纯粹药方。
（1958年3月）
方法：一旦出现了焦虑症状，就要加速呼吸或警示时放缓呼吸。一切行为和动作立即停止来予以配合。
第二种配合：全身放松。
长期目标：转移和积聚，暂时地悬置这种念头或欲望产生的所有念头或欲望的能量储备。
承认对这个社会我不抱任何希望。所有的参与都变成了一种不期待回报的赠予。赞扬或谴责变成了它们本来的模样：什么也不是。最后不再随大流。
放弃那种抽象正义的反复咀嚼的道德。
不要远离人和事的现实。尽可能经常地回到个人的幸福。不要拒绝承认真实，哪怕真实与所希望者相悖。
（1958年）
爱情
加缪的纪念碑上刻着一句话，“在这儿我领悟了人们所说的光荣：就是无拘无束地爱的权利”。他一生中两次婚姻，情人众多，他是一个“生来就是为了爱”的人。
加缪和第二任妻子弗朗西娜·富尔
有些人生来就是为了爱，有些人生来只是为了活着。
（1939年9月）
我觉得最能代表这个时代的特点的是分离。所有的人都与世界相分离，与他们爱着的人分离或与他们的习惯相分离。在这种退隐中他们被迫沉思，一些人能够，另一些人则被迫过着一种被追杀的野兽的生活。总之，没有中间道路。
（1942年）
人们只能用爱情之外的理由来保存爱情。例如道德的理由。
（1943年）
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
（1945年11月）
爱情中发疯的东西，是人们希望加速和失去等待的日子。因此，人们希望接近末日。因此，从这方面看，爱情与死亡一致。
（1950年）
不付出就什么也没有。最大的不幸不是无人爱，而是不爱人。
（1951—1953年）
人生观
在并不打算示人的手记中，加缪写了一些关于幸福、金钱和生活的看法。这是日常中的世界观部分，而写给自己看的观点，往往更加真实与坦诚。
加缪在跳舞
现在我不是希望幸福，而只是希望清醒。
（1935年）
正是在这种贫穷的生活中，在这些卑微的或虚荣的人中，我最稳妥地抓住我觉得“是”的生活的真实意义。艺术作品是不够的。对我来说，艺术并非一切。至少，艺术是一种手段。同样重要的是，低劣的耻辱，小小的懦弱，给予另一个世界（金钱的世界）的无意识的尊重。
（1935年）
如果说时间过得快，那是因为人们不设置参照点。天顶和天际的月亮，就是如此。青年时代一年年过得如此漫长，就是因为很充实，老年的日子如此短暂，就是因为循规蹈矩。例如，几乎不可能在表盘上盯着一根指针转五分钟，这事是如此漫长，令人恼怒。
（1936年5月16日）
对一个出身很好的人来说，幸福就是重新接受所有人的命运，不是怀着放弃的意志，而是怀着幸福的意志。为了幸福，需要时间，很多的时间。对他来说，幸福同样是一种长久的耐心。而时间，被我们对金钱的需要偷走了。时间是可以买到的。什么都可以买到。成为富人，就是当人们该幸福的时候，有时间幸福。
（1937年11月17日）
爱伦·坡与幸福的四大条件：
1）露天生活。
2）爱一个人。
3）远离一切野心。
4）创造。
(1939年4月)
挡路的东西会让人走更多的路。
（1942年2月）
一切向钱看的生活是一种死亡。复活就在无欲之中。
（1943年）
工作
对于工作，加缪是清醒的，因为“每天七八个小时用以不饿肚子”是个正常的买卖。但他对待工作的态度却是严肃而勤奋的。这一点，从他所获得的成就便可知道。
加缪在书桌前
生命是短暂的，浪费时间是犯罪。我一天天地浪费时间，人们却说我很勤劳。今天，是一次休息，我的心朝着它自己走去。
（1935年）
不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。
（1937年）
为了不全部失去生命，拿出一部分是正常的。每天七八个小时用以不饿肚子。然后谁想享用尽可享用。
（1937年11月22日）
早起。早餐前洗澡。
中午之前不抽烟。
对工作执着。执着克服弱点。
（1949年2月至6月的计划）
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
（1951年）
我们在我们的时代中工作不抱获得真正的酬劳的希望。他们则为了个人的永恒而勇气十足地工作。
（1951年3月）
彩蛋：最喜欢的十个词
最喜欢的十个词，几乎等同于“你在这个世界上爱什么、在意什么、想得到什么”。你最喜欢的十个词是什么？请在评论区留下你的答案。
我最喜欢的十个词，答案：“世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”
（1951年）
本文节选自
《加缪笔记：1935—1959（精选集）》
作者: [法国]阿尔贝·加缪
出版社: 译林出版社
出版年: 2021-5
相关：
新晋诺贝尔经济学奖获得者：疫情放大了性别不平等前几日，2023年的诺贝尔经济学奖颁出，授予美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），以表彰她“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。作为经济史学家与劳工经济学家，劳迪娅·戈尔丁40多年来的研究..
丰子恺译《旅宿》特装版：随夏目漱石走进山林最近，丰子恺翻译的夏目漱石的代表作《旅宿》由北京联合出版公司出版。这是丰子恺翻译出版《旅宿》65周年全新纪念版。《旅宿》既可以看作是一本小说，也可以看作是游记散文。书中描写的是一位画家为了摆脱俗世的羁..