马的瞳孔是圆的还是方的？
杜甫在诗中写马：“毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方”。句尾“方”一字，着实令人不解，难道马的瞳孔是“方”的？还是杜甫在经过艺术变形后的“无理”妙笔？
为解此惑，作家江弱水在古诗文、古画中搜寻证据。原来，马的瞳孔一直是长方形的，其视野范围在320~340度之间，正是古人所谓“彻视八方”。马的方形瞳孔，是一个公开的秘密，平常人却狃于常识，囿于错觉，看不见或者没看见。于是叹服：老杜写马，千古一人而已。他写得形神兼备，而非遗貌取神。
下文选摘自江弱水所著《十三行小字中央》，由出版社授权推送。
杜甫为什么说马的瞳孔是方的？
文 | 江弱水
（一）
杜甫有一句诗，或者说有一个字，我一直搞不懂。诗是《天育骠骑歌》：
吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是。是何意态雄且杰，骏尾萧梢朔风起。毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方。矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张。伊昔太仆张景顺，监牧攻驹阅清峻。遂令大奴字天育，别养骥子怜神俊。当时四十万匹马，张公叹其材尽下。故独写真传世人，见之座右久更新。年多物化空形影，呜呼健步无由骋。如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休。
我的疑惑就是这句“眼有紫焰双瞳方”。马的瞳孔怎么会是“方”的呢？自然是“圆”的呀！用学诗的香菱的话说，这个字用得“无理”。
可是，老杜是创造的天才，有打破传统习惯的本领与胆魄，写诗往往“无理”而妙。他写马的瞳孔是方的，想必跟虚谷画鱼把眼睛画成方的一样，都属于艺术上的变形吧？却不知他这一句是不是套了前人来的？
查过各种杜诗注本，不得要领。从南宋蔡梦弼的《草堂诗笺》，中经《钱注杜诗》，再到仇兆鳌的《杜诗详注》，于“双瞳方”下，皆注两条。
一条是颜延年的《赭白马赋》：“双瞳夹镜，两颧协月。”马的突显的眼睛，看上去的确像是自带太阳镜。老杜《骢马行》有“隅目青荧夹镜悬”，明显出此，但这一条却给“双瞳方”添乱，因为镜子让人联想到的是圆形。
另一条是伯乐《相马经》，此书早佚，所以各注本的引文颇有出入：
《相马经》曰：“马眼欲紫艳光，口中欲赤色。”（《草堂诗笺》卷七）
《相马经》：“眼欲得高，眶欲得端，光睛欲得如悬铃紫艳。”（《钱注杜诗》卷一）
《太平御览·兽部八》引伯乐《相马经》：“眼欲得高巨，眼睛欲如悬铃紫艳光明。”（萧涤非主编《杜甫全集校注》卷二）
《齐民要术》卷六：“马眼欲得高，眶欲得成三角，睛欲得如悬铃，紫艳光。”（谢思炜《杜甫集校注》卷一）
谢注所引的《齐民要术》的话，本当是从伯乐《相马经》而来的，但“眶欲得成三角”，跟“双瞳方”也格格不入。查《齐民要术》诸本，此段均为：“马眼欲得高，眶欲得端正，骨欲得成三角，睛欲得如悬铃、紫艳光。”谢注漏掉了关键的“眶欲得端正”，而且“成三角”的是马骨而不是马眼眶。
只有钱注的“眶欲得端”，“端”等于“正”，接近“方”了。但是，眼眶端正并不等于瞳孔方正，因为眼眶并不就是瞳孔，所以这一条基于《相马经》的注释，也还是不到位。
（二）
难得的是谢思炜《杜甫集校注》另有注文，说到了方的瞳孔：
方瞳为异人之相。《太平御览》卷六六三引刘向《列仙传》：“偓佺，槐山采药野父也。好食松实，体生毛，目方瞳，能飞行。”
《杜甫集校注》/上海古籍出版社/2016-5
方瞳原来是属于仙人的。刘向之后，晋王嘉《拾遗记》也说老聃所居之山，有黄发老叟五人，瞳子皆方，面色玉洁。《南史》卷七十六《隐逸传下》：
（陶）弘景善辟谷导引之法，自隐处四十许年，年逾八十而有壮容。仙书云：“眼方者寿千岁。”弘景末年一眼有时而方。
研究道教的学者吴真，有一篇《怎样识别微服私访的神仙？》，说魏晋南北朝时，从传说到历史，眼有方瞳逐渐变为成仙得道的标配，然后又成了高年长寿的象征。诗人们但凡写到仙真和耄耋，少不了要用上这个logo：
方瞳起松髓，赪发疑桂脑。（鲍照《在江陵叹年伤老》）
山际逢羽人，方瞳好容颜。（李白《游太山六首》之二）
方瞳点玄漆，高步凌非烟。（白居易《送毛仙翁》）
白发何足道，要使双瞳方。（苏轼《戏作种松》）
招呼方瞳翁，邂逅鸟爪仙。（陆游《书怀》）
堂中老人寿而康，红颜绿鬓双瞳方。（朱熹《寿母生朝》其一）
颀颀兀立七尺强，丰颐广颡双瞳方。（陈三立《题欧阳润生观察丈画像》）
这些都是大名家的诗句，很难相信都是虚应故事。比如毛仙翁，白居易和元稹都叫他老师，说他一对瞳仁是方的，难道是睁着眼睛说瞎话？
杜甫写天子之马“矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张”，自是神俊非凡。他会不会是借用了仙人的方瞳来写天马的异相呢？
（三）
这首《天育骠骑歌》，不是写的真马，而是写的画马，故别本又题作《天育骠图歌》。杜甫有四首题画马的诗，除了这一首，还有《丹青引赠曹将军霸》《题壁上韦偃画马歌》《韦讽录事卢氏宅观曹将军画马图》，篇篇精彩。开元天宝，世俗见马，即称“曹韩韦”。曹霸、韩幹与韦偃，三人画马老杜都看过而且写过。这幅绘者未详的“天育骠骑图”，既然是杜甫当日“见之座右”的“写真”，会不会本来画的就是“双瞳方”呢？
无图可按，而有骥可索，我就从唐人画的马里找旁证吧。曹霸的画，今已失传。韦偃留下一幅《双骑图》，马眼看不清。还有一幅李公麟临摹他的《牧放图》，画了一千多匹马在上面，眼珠子更无从分辨。于是只剩下韩幹。韩幹画马，老杜专门写过一篇短文《画马赞》，赞其“毫端有神”，但在《丹青引赠曹将军霸》一诗里却有微词，说“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”。目前寄名韩幹所画的马，果然都有些痴肥，但令我大喜过望的是：那些马的瞳孔还真不是圆的！
唐·韩幹《照夜白图》
不是圆的，那是方的了？难说，应该算扁的，像是横着放的橄榄形。传为韩幹所作的《圉人呈马图》如此，《清溪饮马图》也如此，《十六神骏图》最后一匹仍复如此。这些都不如《照夜白》流传有绪，可是都有着扁平的横瞳。
看来，老杜《丹青引》说韩幹“亦能画马穷殊相”，绝非轻许。画师能画出马的横而扁的“双瞳”，也算穷尽了马的特殊形相了。老杜《画马赞》已经注意到韩幹画马的眼睛——“鱼目瘦脑，龙文长身”。“鱼目”不是说马眼像鱼眼，而是说马眼像鱼形。鱼形不也就等于橄榄形么？
东坡诗云，“少陵翰墨无形画，韩幹丹青不语诗”，一点不假。至于“翰墨”与“丹青”孰先孰后，就不得而知了。有可能杜甫是先见到画师画马如此，又目验过再写；也有可能是他观察到马瞳本来就是方的，自然而然就这么写了。杜诗人称“无一字无来历”，却也不能排除是他从生活经验中，或者说社会实践中，得来的第一手资料。比如他写鱼的眼睛是红的，就是受人招待吃鱼脍时的亲眼所见（《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》：“饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。”）
但是，看这些画马图，还是落实不了“双瞳方”的“方”字，毕竟橄榄形还不是方形。
（四）
书上找不到，就到路上找，毛主席就是这样教导我们的不是？可这一时半会儿，我上哪去找一匹马牵过来相一相？何况马的瞳孔是很深邃玄幻的，加上反光，随便看也看不真切。我曾经在伊犁喀拉峻山谷的军马场里，追星一样追马走了十几里地，可是没有一匹能让我仔细端详。
无法可想，还是上网查马的眼睛的照片吧。谁知这一查，有图有真相，一下子就解开了我的疑惑。从马眼睛的诡异的虹膜中央，分明可以窥见那小小的、横的、长方形的瞳孔！——“方”当然包括了“长方”。
韩幹《十六神骏图》局部（左上）、《清溪饮马图》局部（左下）、《圉人呈马图》局部（右）
兴奋之余，我又搜到一篇刊登于Science Advances（《走近科学》）上面的论文“Why do animal eyes have pupils of different shapes？”（《为什么动物的眼睛有形状不一的瞳孔？》）。该文图文并茂地介绍了动物眼瞳的不同形状，有圆的，有亚圆的，有竖的和横的。竖的瞳孔（vertical pupils）上下伸展，可以用狭缝（slits）来描述；横的瞳孔（horizontal pupils）水平延伸，却不能形容为狭缝，而是大致呈长方形（roughly rectangular）。噢，一个完美的答案！
有竖的瞳孔的一般是捕食者。马，还有绵羊和山羊之类食草动物，瞳孔是横的长方形，属于被猎物。其长方形的长与宽，比例可随眼球的收缩和扩张而变化，它们形成一个宽广的全景视野，便于从各个方向探测捕食者，并在崎岖的地形上前移。马的视野范围在320~340度之间，除了鼻端和脑后有一点盲区，基本不用转头就能看到周围的一切，包括身后两侧的大片范围，正是古人所谓“彻视八方”。
（五）
于是叹服：老杜写马，千古一人而已。他写得形神兼备，而非遗貌取神。说中国艺术重神似不重形似，会写意不会写真，那要看是什么时期，什么人。老杜可是兼“画工”与“化工”的。
他之于马，能得真赏，首先是因为看得仔细：他看见马耳像竹子劈削而成（《房兵曹胡马》：“竹批双耳峻”）；他看见马的脚腕短而粗，蹄子高而厚（《高都护骢马行》：“腕促蹄高如踣铁”）；他看见红色的汗珠从雪白的马毛里渗出来（《骢马行：“赤汗微生白雪毛”）；他还看见马眼里紫色的火焰，以及火焰里那一对瞳孔，而且是方的。这真是“毫发无遗憾”，使造物无所遁形！陆龟蒙《书李贺传后》说：
天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情状乎？使自萌卵至于槁死，不能隐伏，天能不致罚耶？
难怪上天要罚老杜坎壈一生，谁教他眼光能抉隐发伏，笔力能穷形尽相，暴露了天物，泄露了天机？
马的瞳孔就那么一直方着在，是一个公开的秘密，平常人却狃于常识，囿于错觉，看不见或者没看见。从画的传统看，画马点方睛的历代也很少。宋人如李公麟《五马图》全都是圆瞳，宋末的龚开《瘦马图》眼瞳最圆满。但金元人则多有横的扁平瞳孔，如杨微的《二骏图》、赵孟頫的《进马图》、任仁发的《马图》和《九马图卷》局部，殊为难得。
元·赵孟頫《进马图》
从诗的传统看，老杜之后，也不乏诗人提到马的方瞳，却都是从杜诗套来的。如明前七子李梦阳《李进士归醉图》的“即论此马亦有种，画出紫焰方瞳真”，何景明《五马行》的“使君五马来月氏，方瞳夹镜光离离”，无非“拆洗少陵”而已。
用一个看似无理的“方”字，老杜写马的眼瞳精切不移，真是稳、准、狠，“虽一字，诸君亦不能到也”。按照香菱的说法，必得这一个字才形容得尽，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。王维“长河落日圆”的“圆”字，好处被香菱讲得挺生动的。我今拈出杜甫“眼有紫焰双瞳方”的“方”字，说如上。
附识
伯乐《相马经》早佚，后人引录皆片鳞只爪。承关长龙教授告知清人有辑本三种，也就搜得百余条佚文。1973年长沙马王堆三号汉墓出土了帛书残片，疑即《相马经》，得五千余字，主要是相眼，说是从马的眼眶眼角可相其材之高下。其中有一句，最与杜诗“双瞳方”相近：“方眼深视，五色清明，其状类怒。”可惜“方眼深”三字为帛书整理者所增补。据何本而补，我一时无法查证。不过“方眼深视”说的还是“眼”，不如杜甫精确到“瞳”。
本文节选自
《十三行小字中央》
作者：江弱水
出版社：浙江大学出版社
出版年：2020-4
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
相关：
《西游记》确是出自吴承恩之手吗？恐怕未必从小背的文学常识中，每提及到四大名著之一《西游记》的作者，马上会联想到那个熟悉的名字——吴承恩。然而，《西游记》确是出自吴承恩之手吗？恐怕未必。根据现有的资料，吴承恩有可能是作者。即使这样说，也是相..
亲密的分离：他们为什么选择了离婚？在最新两集的《再见爱人2》中，苏诗丁和卢歌这对花束般的旧日恋人骤然发现曾经最亲密的对方竟是最熟悉的陌生人，而原本令人大喊窒息的张婉婷，似乎迎来了通向改变的裂隙……自去年《再见爱人》开播以来，人们在这..