27年前的1995年，联合国教科文组织把每年的4月23日，定为世界图书和版权日。
这天，有数不过来的各种文化直播、花样频出的图书促销，来自不同平台和名人的好书推荐……眼花缭乱，选择困难。
一直是这样。在屏幕这端，呼吁读书的声音总是响亮；在书的那边，温柔的读者又常常沉默。
但可以不是这样？
沉默读者的声音应该要有人听见，沉默读者的故事更值得有人看到。
读书这件事情，我们不免需要指引，但也总有自己的选择。生活也是如此，在这个周六的一日暂歇中，有好多人还在奔忙着：他们在打扫小区的卫生、在修改代码里新出现的bug、在工厂里与机器相依；他们在用手上的剪刀与发丝「作战」、在疫情下的上海小区派送团购的物资，在餐馆为有幸能歇一口气的人端上饭菜。
当结束了一天的工作，他们自己也要歇一口气，于是他们看书，他们休息。他们就是我们今天的主角：9位普通但独一无二的读者。
有时候，读书也不是多特殊的事儿，在少年时代，它是日常中闪亮的片刻，长大以后，它是很多人渡过时光的一个优选项。
邵阿姨是大学里的宿舍管理员，她去地坛淘书，在宿舍楼大厅的办工作桌上看书，她说：「完全不阅读是不可能的，得给自己找找有趣的事儿做。」
刘珍是一名小区里的保洁员，每当她扫完三个单元，结束了一天的工作，吃饭时，睡觉前，她会继续少年时看武打小说的习惯，那是她每天稳定的「娱乐时间」。
有时候，读书又不太一样，在困顿、沮丧和无助中，它甚至能成为一个人生活的寄托。
向阳花是一位单身母亲，生活的变故，迫使她通过看心理学的书来自救，她希望通过阅读来与生活和解，她说，读书让她「接纳别人，也接纳自己」。
周星星是一位理发师，上班他听剪刀作响的声音，下班他变做纸张里的侦探，在《百年孤独》和《三体》的故事里，寻找一种生活的真相。
接下来，是他们的讲述——
@ 艺恒
55岁，前家庭主妇，退休后担任小区广场舞队长
在读：莫言《蛙》
“计划生育这条艰难的路，妇女受苦最多。”
我在东北出生，两岁随父母去了西北，在甘肃成长、工作到29岁，跟老公一起出来在广东打工，工作了三年，后来在佛山定居。辞掉工作后，我带孩子、做家庭主妇，一直到退休。
年轻的时候喜欢跳舞，没时间，退休以后先是上老年大学舞蹈班，后来自学到带着其他姐妹一起跳，建立起了我们小区的舞蹈队。目前我们一起学了25种舞蹈，有一支舞蹈获得了一个广场舞大赛的银奖。我自己通过跳舞身体健康了，心情好了，更年期也没那么严重了。姐妹们也越来越能和睦，能宽容接纳了。今年元宵节社区搞养老院的联欢，请我们舞蹈队去为老人表演，大家互相庆祝，一起包元宵。那时我感觉到原来能够帮到别人是多么开心的事情，这比登台演出更快乐。
我比较喜欢的书是莫言的《蛙》。那套莫言的书是我儿子的，我知道他是在国外获得了一个大奖，我就想一个中国作家，而且写的很多都是反映农村的事，怎么能获得这么大的奖？我就想了解一下他到底写了什么。
之所以喜欢是因为它里面讲的是妇女的事情，讲他（莫言）的姑姑，一个乡村女医生50多年的人生经历，这个姑姑开始是做接生的工作，后来因为计划生育的政策，给妇女做结扎、流产。书里面讲了当时中国实行计划生育的发展过程，很混乱，没人管，今天一条政策，明天一条政策。计划生育这条艰难的路，妇女受苦最多。
因为我自己也上过节育环，那时候国家让你必须要这么做。对妇女来说真的很痛苦，它不是说上了环就完事儿。我有同学上了环以后血流不止，几个月起不来床，我当时上完环，一干活就腰痛，肚子也是经常疼。这还不算，等年龄大了想取出来的时候又害怕不敢取，有很多人取环的时候，是抱着生命危险的，取出来又是对妇女身体的再一次摧残，生育本来就不容易，应该让妇女少遭一些罪。
@ 邵阿姨
52岁，北京一所大学的宿舍管理员
在读：陈忠实《白鹿原》
“我很平凡，但我独一无二。（I am ordinary yet unique.）”
我最近在看《白鹿原》，不记得之前看到哪一页了，又从头开始看。我小时候就爱看书，冰心、沈从文都读过，在学校时作文可好了，那时学校就推荐两个人去读师范，推荐我去，我没去，高中毕业就去中国邮政上班了，工作后才上的职工大学。我退休了闲不住，精力旺盛，又来这做宿管了。
上学时候同学只读三个人的书，琼瑶、金庸、王朔，琼瑶和金庸我都不喜欢，所以读王朔了。《玩的就是心跳》、《过把瘾就死》、《空中小姐》，都读过，就觉得写的都是身边的普通的事儿，远的咱也理解不了。二月河的书我也看，挺喜欢的。
需要买书的时候就去逛书市，地坛的、朝阳公园的，前几天也在京东上买了本中医的书。还是爱看纸质书，在手机上看怕把眼睛看坏了。如果实在没空读书，我也会读读文摘，完全不阅读是不可能的，得给自己找找有趣的事儿做。
我的微信位置是尼泊尔，我也没去过，但就是喜欢，因为那儿的人都有信仰。我英文也不好，但我知道那句话（微信签名“I am ordinary yet unique.”）什么意思，我觉得我就是那样的人。
@ 张赛
35岁，前武汉外卖小哥，现工厂工人
在读：理查德·费曼《费曼语录》
“我的生活特别简单，下了班没什么社交，除了写字，就是看书。”
我是河南人，是两个孩子的爸爸。我17岁开始打工，今年是第18年，现在在泉州一家生产卫生巾的工厂里做工。我的工作就是一直站在机台前面，不断更换材料。
我是去年12月来的，快五个月了。之前我基本是在武汉送外卖，去年九月份我的腿摔坏了，在家躺了三个月，但我又需要工作。刚好我第一份工作就是在这个工厂，所以就又回来了。我没想做太久，想着腿好了，就赶快回去送外卖，因为毕竟工资还高个1000多块。
结婚前后我有七、八年没看东西写东西了，但在2020年武汉封城的时候，我又突然开始看书，开始写作，感觉有很多东西需要表达。当时写《疫情日记》没有想到会发表、会受到很多关注，就是单纯想表达，因为不管有没有关注，我肯定都会写。
我的生活特别简单，下了班没什么社交，除了写字，就是看书。我七点起床，吃完早餐7：30，还有一点空余时间，我就会看一点书。最近在看美国物理学家费曼的《费曼语录》。我之前看的是休谟的《人类理解研究》，感觉特别累，我也看不太懂，看这本就感觉很轻松。
它里面好玩儿的点很多，比如费曼去研究原子弹，别人都在努力工作，他不专心，反而跑去把存放资料的保险柜敲开了好几次；他小时候有次得知了圣诞老人是假的，一般人知道这个真相，顶多就是失望，但是费曼长出了一口气，他说这终于解决了一个难题，那就是他之前一直在思考，圣诞老人是怎么样同时给那么多人发礼物的，他到底是用了什么方法和工具，他一直在思考这个问题。
除了读书之外，最近快乐的事情就是我们家老二的乳牙终于掉了，他已经快7岁了。虽然在武汉也其实也不怎么回家（湖北十堰），但毕竟在泉州就挨着大海了，有一种天涯海角的感觉，所以想家的感觉更强烈一些。
@ 刘珍
54岁，小区保洁
在读：小悟快跑《都市归来第一仙》
“我都拼多少年了，累了。”
我来自河南信阳，在北京的一个小区里做保洁工作，有四、五年了。老公在旁边超市卖菜。我26岁的时候就和老公来北京打工了，一开始是做点小生意，后来在北京生了女儿，为了照顾孩子，我就回了老家。
等到孩子都成人之后，我就又回北京了。一开始是做月嫂的，但是年纪大了，一般到了五十岁往上的年纪，人家就不聘了。刚好以前我姐姐在这个小区做过保洁，她就介绍我过来。我负责小区三个单元的保洁工作，每天6点上班，先倒垃圾，然后清洁大厅，擦电梯，接着从顶楼（28层）的楼道一直打扫到一楼。一般要到下午四点多下班，天天都是这样。
因为我住在G层（负一层）的宿舍里，信号不好，我手机网也不好，没法看视频，我休息放松的时候就看书。去年女儿给我安装了一个“七猫免费小说”，我就找里面的小说看，一本能看好长时间。吃饭的时候放到桌上看，晚上睡不着也看一会儿。有时候碗都没洗出来，就坐那儿看。看书容易上瘾。
当年十几岁在老家的时候我就喜欢看书。让人流泪的书我不喜欢，一般女孩都看琼瑶，我喜欢看武打，老问别人借书，像《杨家将》还有一些打仗的戏剧，啥都看。我现在看的这个《都市归来第一仙》也是武打的。也没啥可说，这些小说都差不多，都是一个主角，魔力大得很，手一伸能把人捏碎，吸干，那都是骗人的，瞎编的，打发时间用的。
最近我是想休息了。女儿今年25岁，儿子30岁了，我想着等儿子结婚生孩子，我就不工作了，让他们年轻人在外面拼，我不拼了，回老家带孩子。我都拼多少年了，累了。
@ 向阳花
48岁，单身母亲，餐馆服务员
在读：尹建莉《好妈妈胜过好老师》
“其实你放过别人的时候，也是在放过自己。”
我是东北人，目前生活在广东，是一位单亲母亲。
我之前做过很多份工作，在外企做过跟单和物流，在培训机构做过教育辅导。最近的一份工作，是在一个酒店里做餐厅的服务员，给客人送茶点，做了快一个月了。2013年，我和孩子爸爸离婚了，这件事对我目前的生活影响比较大。
我平时没有固定的时间看书，可能是下午工作空闲或者睡前看一会儿，一般看的是关于家庭教育，还有一些心理学方面的书。
这些年经历了一些事情，心里肯定是有创伤的，通过学心理学，其实我是在自救，接纳别人、自己。另外从孩子的爸爸、奶奶他们家庭的问题里，我也意识到原生家庭对孩子成长的影响，所以会比较关注这方面的内容。
最近看了尹建莉老师的《好妈妈胜过好老师》《自由的孩子最自觉》等等。尹建莉老师的教育理念是爱和自由，她认为孩子天生都是向上向善的，孩子没有问题，很多问题其实在于家长。
书中写到很多她教育她自己女儿的经历，她会把心理学的一些底层的逻辑，用一个个通俗易懂的故事形式写出来。尹建莉说，其实最好的教育就在父母的言传身教、一言一行中。为什么有很多“高知”的家长教育的孩子不行？为什么有很多学历很低的家长能培养比较优秀的孩子？他们可能没有现代的教育知识，但用中国比较朴素的育儿观，也能教育出优秀的孩子。
看了这些，就打开了我的思路，以前看问题的视角可能是比较局限，现在会更积极正面，不会再去过多地抱怨，或者是一味消极。
我有一个朋友说，我最大的改变，是通过读书和学习，让我自己的同理心提升了，以前我看不到我儿子他行为背后的东西，但现在我能理解他做的一些事情。就算以前伤害过我的人，我也能够看到他们行为背后的一些原因。其实你放过别人的时候，也是在放过自己。这对我来说是一个礼物，挺好的。
@ Jerome
30岁，非大厂的“码农”
在读：玄幻小说、
刘震云《一句顶一万句》
“这个城市会永远跟着你，你会走在同样的街道上。”
最初开始读东西是初中，我骗我爸说我需要一个MP3学英语，其实是用来读玄幻小说。那时候去网吧，下载几篇玄幻小说的TXT文件，然后拖进MP3里就可以读了。当时MP3屏幕巨小，一屏也就二十几个字，我硬生生地这样读完了十几本三四十万字的玄幻小说。
那会儿也可以去学校外面专门租书的店里租来看，一天几毛钱就能租到了。有时候我也“偷书”看，放学后最后一个离开教室，看看谁的课桌洞里有书就带回家，一晚上看完，早上尽量第一个来教室里放回去，不过好像同学们也都知道我这个“恶习”。
大概是在玄幻小说和游戏上浪费了时间，高考落榜了。之后我就去读了北大青鸟，没课时我会躺在宿舍，用一两百块钱的金立手机看电子书，一躺就是一整天，记忆中当时宿舍和屋外都是晦暗一片，只有我的手机屏幕闪烁。
我感觉在读书的时候，可以体会到不同的世界或者感受到其他人是怎么生活的，并且会想象自己是主角，所以悲剧读着会很伤心，遇到窝囊的主角也读不进去，读玄幻也是因为可以更快体验到“不窝囊”的生活。现在我偶尔在起点APP上刷一些玄幻，最近读的是《这个武圣过于慷慨》。但是这类书现在我很少能正经读完，一般只在更新后随便翻翻，因为它们的主角都很雷同、套路也很固定，比如意外获得一项开挂的技能然后借此一直升级，所以我基本上大概看看这本书的世界设定就弃了。
大量摄入玄幻之后会很空虚，于是也会尝试去读一些文学书籍，还会看一些IT技术类的或者金融的书籍。其实读不同的书籍，就像是人偶尔摆烂偶尔上发条一样，过一阵子就会想要变得更好，所以就去阅读一些对我来说不那么容易的书。
最近读的是刘震云的《一句顶一万句》，刘震云的老家离我老家也就几十公里，书中他娓娓道来讲了三代人的故事，跌宕曲折，读的时候我想到了不记得在哪里看到的一句诗——“你不会找到一个新的国家，不会找到一个新的海岸。这个城市会永远跟着你，你会走在同样的街道上。”
现在我一般在通勤的路上读，因为平常工作都忙不完，比如前几天我去「做书」小酒馆，竟然还是在里面加班办公，气死我了。
@ 周星星
29岁，理发师
在读：马尔克斯《百年孤独》
刘慈欣《三体》
“人类的一切都是过程，这个过程没有任何意义。”
我从事理发行业已经八九年了，其实挺久的了，大概也是同一个时候开始看书的，倒也没有受谁的影响。我十八九岁的时候，最先看的是张爱玲和三毛，现在已经基本忘完了。其实我什么都看，比如《百年孤独》《围城》《三体》《穆斯林的葬礼》《三国演义》等等，修仙、玄幻之类的网文的也会看，不过这些我觉得不算是书。
读过的书里我印象最深的几本有《弟子规》《百年孤独》和《三体》。《弟子规》成功把我这个叛逆少年变成了大孝子。《三体》给我的影响也挺深的，看完这本书后我觉得人类的一切都是过程，这个过程没有任何意义。所以我们才去探索宇宙，但又觉得宇宙探索也是自己给自己寻找所谓的意义，其实仍是没有意义，知道了宇宙的真相后一切又能怎么样呢。《百年孤独》倒真的不是百年的孤独，而是永恒的孤独，我看完这本书的一瞬间，好像产生了一些幻觉，感觉自己变成了泡沫，也或者是被泡沫包裹着，具体我也说不清、也记不清了，也就像是掉到了一个无限的黑暗深渊里，这感觉一直都忘不了。不过我也不会读得让自己emo，我看书是奔着寻找一种真相去看的。
我最近在读的是《三国演义》，不过就跟在读故事一样，我虽然喜欢看历史类的书籍，但是对历史本身没有感觉，就是当作故事来看的。我还买了《诗经》《四库全书》，想看却一直没看，因为静不下心来，目前闲下来更想打游戏。我也不太跟其他人聊我读的书，主要是我没有朋友吧，我比较社恐。不过社恐人格不会带到我理发的时候，因为理发是我的专业工作嘛，我在自己的专业方面是很自信的。
@ 常澳
23岁，地产中介
在读：J.D.塞林格《麦田里的守望者》
颓《角色扮演》
“人活在世上，只有你的情绪才是最真实的。”
我是河南人，去年刚从河南农业大学本科毕业。
刚到北京还没怎么找工作，就在boss直聘上被直接招来链家了，之前我连房地产是做什么的都不知道，听经理说这个行业的前途，感觉有奔头。但是后来发现自己的预期与薪资是不对等的。
我现在主要工作是做租赁，每天带客户看房、签约。一开始挺快乐，但是签了几单之后你会发现，事儿还没完。有句话是这样：“签约只是服务的开始”，比如一方突然有超出合同的要求，又得再来沟通，这种事情很常见，基本每单都有。到后面你签得越多，事儿也越多，但我们的经历和工资都有限，所以有时候甚至会犹豫要不要签。
我从小学六年级开始看小说，必须我能看懂、能体会到乐趣的书，我才继续看。比如打游戏，对于能欣赏的人，他们是全身投入进去的，对每个人物和世界观都去研究，但是这种东西我感受不到。而看书的话，我能感到自己在一点点追求未来生活的方向。
感受最深的还是高中时候看《麦田里的守望者》。之前一直以为它跟《小王子》那种童话差不多，因为名字都很梦幻，结果里面的主人公，脏话连篇，没一个好词儿。我当时想这也能成世界名著？
记得书里有一个老人对主人公说到为什么要读书。他说读书会给你增加一种可能性，就是你现在也许不喜欢，但是它会为了你的未来，为你想选择的道路，增加一份助力。那是我第一次真正知道为什么要好好学习，以前只知道考好成绩。
除了这种名著，我也看耽美小说。最近在厚墨（网络小说平台）上看《角色扮演》。这个作品里写了一些偏执的感情——男一为了任务才接近男二，但是男二把自己一切都给了男一，就是为了跟男一多呆一会儿，男一他任务完成就走了，而男二付出了一切，甚至是自己的灵魂。我当时看到这里大哭，稀里哗啦。
忘记是哪本书里面说的，人活在世上，你的钱，你的感情都是假的，只有你的情绪才是最真实的。
@ 胡冰
28岁，上海某律所合伙人助理，现某小区“野团”团长
在读：巫哲《撒野》
“小区解封后，我最想出去旅游，去别的地方看一看。”
“我的国际友人搬运工和我的背影”
我们小区从3月中旬开始隔离，到现在已经40天了。有一天我想吃草莓，就自己开了一个团，之后想吃面包就又开了面包的团。因为我团购的东西蛮刚需的——肉禽蛋奶、水果面包，所以每次我开的团都比较有号召力，我们小区有2900多人，需要100份才能成团的面包，我大概一两个小时就能成团。我自己没办法一单单送，就去召集志愿者帮忙。来报名的全是女孩，因为要不停跟每个人沟通，男孩很少有耐心来做这件事。
到目前为止，我已经成团了10次。其实成团并不难，后续“客服”非常累，物流24小时在走，物资可能凌晨一两点钟才会到。参团的几百个人意见不一、也不是每个人都能理解你，所以沟通过程非常繁琐。比如我团的生鲜肉从重庆过来，虽然肉质是好的，但大家因为口感差异就会觉得这个肉已经坏了。光做这批肉的售后，我就花了一整天。做完这一单后，我就不再做这么大的团了，因为实在太累。干这个也没图赚钱，坚持下去确实很困难。
前几天才通知，我们这些团长要拿到居委会盖章的文件，物业才会给你开门，团购的物资才能进来，所以我现在成了一个“野团”的团长。
开团几乎占据了我隔离期间的全部时间，所以我最近已经没有那么多时间看书了。上班时也比较忙，所以周末就只想在家看看剧、刷刷网文，放空自己。前些年我会根据豆瓣上的推荐找些书来看，今年我开始看耽美了。我会去知乎上看耽美小说的排名，然后再去晋江找来看。
其实网文的分类有很多，有原耽（原创耽美）、无限流等等。无限流现在比较火，比如白敬亭演的《开端》，主人公会在不停循环的时间里打怪升级。相比无限流，我更喜欢比较写实的网络小说，比如我读的第一本耽美《撒野》，其中两个男主在一个小地方的钢厂里面长大，两个比较叛逆的人，在成长的过程中相互扶持、共同努力，非常酷。我就喜欢阅读这种在小地方上的、生动的生活。
小区解封后，我最想出去旅游，到三亚、新疆或是云南，去看一看别的地方、别人的生活。
相关：
北漂十年后，一个作家抉择逃离居高不下的房价、被压缩的生活、难以取得的户口……“逃离北上广”对于一些还在大城市打拼的年轻人来说，依旧是一种选择。出于种种现实因素的考虑，“北上广漂”们的心态从争取定居，变成了争取多挣点钱存出二线城..
为什么儿童文学爱以“动物”为主角？从《柳林风声》谈起在我们书架上的各种类童书中，大部分书的主角都是拟人化的动物，有趣的是，同样是狐狸，在不同作者笔下可能拥有截然相反的特质。尽管给孩子的故事都是由成人编出来的，但主角如果是“人”似乎就没什么意思了。孩子..