1982年2月，改革开放春风渐起。尹胜喜已经在前门摆起了大碗茶摊儿，悦宾饭馆正为春节期间不停来人视察而忙碌。在呼家楼路边，一个不起眼儿的个体小买卖也悄然开张，这就是京时表店。
而今，老舍茶馆成了大茶楼，悦宾饭馆本家也在不远处办起了另一家饭馆悦仙，而京时表店，仍然是一间十多平方米的小房子。墙上挂满了镜框，里面镶着顾客写来的一封封感谢信。虽然店面简陋,但小店诚实守信、技艺精湛的传统成了顾客口口相传的“金字招牌”。
如今，刘宪平和儿子是表店的“主力”。
一间见证时代的小店
如今，京时表店搬到了甘露园南里。没有华丽的装修，房顶的墙皮都已斑驳。墙面上，各个时期的感谢信、奖状密密麻麻，甚至看不到墙壁原来的颜色。
“我怀着十分激动的心情向您表示感谢”，这是1983年的感谢信；“奉红心激前方战士多杀敌，献技艺为后方军属分担忧”，这是1986年的感谢信；国家领导人接见全国劳模、五一劳动奖章获得者的照片，则拍摄于1991年；至于“优秀个体户、先进劳动者”的奖状，更是数不胜数。
一间钟表保养课堂
今年年初，曾经获得无数荣誉、《北京晚报》多次报道过的老店主刘品一先生，以96岁高龄安然离世。“他睡着觉就走了，脸上微笑着。”刘老先生的女儿、年已花甲的刘宪平女士说。她现在是这里的店主兼“主力”。
修表是个精细活儿，刘宪平和儿子袁亮亲自动手，并没雇用其他人，因此小店只是在每天上午开业两个多小时。这两个多小时里，小店里笑声不断。“小伙子，这块表谁送你的？”刘宪平边修表边问。小伙子回答，一个好朋友。刘宪平戴着放大镜，笑眯眯地端详着手表里面那些精密的零件，“记着啊，这种朋友得多交，这可是块好表呀。”逗得屋子里四五位等待的客人哈哈大笑。
后边这位先生，来修表没带现金，而刘宪平又不会用微信支付等现代手段，双方约定，取活儿时给钱。“不过，取的时候就不要人民币了，要美元啊。”小伙子一愣，旁边一位老主顾搭腔了，“错啦，得要英镑，英镑更贵。”
刘宪平不但修表，她更乐意教顾客怎样保养钟表。一位顾客问如何给自动手表上弦，老太太边笑边说：“记住了啊，别拧发条，每天早上站好了，拿着手表贴着裤线抖手。”说着站起身给顾客示范，“有时候，我左右两手各拿四块表这么抖上十分钟。前些日子来个顾客，看我在这儿哆嗦，都快哭了，问我什么时候得了帕金森。”大家哄堂大笑时，她不忘叮嘱一句，“记着啊，抖的时候，大拇指要按住表盘正面，别抖着抖着把表扔出去了。”
一块信用累积起的招牌
小店的玻璃窗上，贴着各种免费的项目，包括拨快慢、装表针、做防水等。这些免费项目，自从34年前开业之初便一直如此。
严格说起来，两个多小时的营业时间里，刘宪平一半在修表，另一半则是给顾客们讲维护手表的知识。“我希望给您修一回手表，告诉您保养的知识，您就再也别来找我了。”刘宪平说，“我这人太直，不会绕弯子，有时候看到顾客戴块贵表却不会保养、不精心，我都心疼得直埋怨人家糟践东西。哈哈，可是顾客听了都挺高兴，他们觉得我说的是实话。”
口口相传，让这个小小的修表店走过了34年的时光。生活节奏快起来的时候，我们常常光顾方便、便宜、离家近的修表店，而现在，曾经遍布京城的修表店已经消失了大半。送奖状、感谢信、锦旗的做法已经很少出现在生活中，然而恰恰在京时表店墙上，我们能看到各个时代中那一张张满意的笑脸；而刘品一老先生的精湛技艺、刘宪平的直爽实在，才是那块一直延续下来的“招牌”。
一块无价的珍贵“烂表”
刘宪平曾经修过这样一块表，手表是大路货，而且已经支离破碎。刘宪平看了，认为没有修的价值。
可是，把表送来修理的女子非常坚持。她恳求着，“这块手表原来戴在我丈夫手上，他是个出租车司机，在一场车祸中没了。当时，他的手腕上就戴着这块表。您就让它走起来吧，即便不准也无所谓，只要看见它还在走，我就觉得……”不用再多说了。刘宪平接下手表，经历了几个日夜，终于把这块手表修好了——并不是凑合着能用，而是“复原”了。可她一分钱都没收。
这样的故事在小店里数不胜数。如今，年轻人更习惯于用手机看时间，手表不再是生活中的必需品。然而，手表中蕴含的点滴情感，我们却难以割舍。记录着光阴，见证了岁月，在“嘀嗒”声中，老表店迎来了新生活。
相关：
保时捷北京车展阵容发布 4款全球首发车凤凰汽车讯 近日,保时捷官方发布其在4月20日开幕的北京车展的阵容,包括四款全球首发车和两款亚洲首发车。全球首发车型为Cayman和Boxster的GTS版本,以及Panamera的两款新车型；亚洲首发的是Macan S和911 Targa ..
长城哈弗H9实车照曝光 北京车展将亮相凤凰汽车讯 近日,网上有一组全新长城哈弗H9最新的无伪谍照流出。据了解,这款新车将在4月20日开幕的北京车展上正式亮相。 长城哈弗H9无伪实车照外观方面,从实车照片中我们可以看到该车将采用非承载式车身结构,..