杜琪峰导演新作《三人行》上映以来，评分一路走跌，反映观众由期待到失望的心理转变。但多数人达成的共识往往是以讹传讹的滚动雪球，这部探讨“佛魔一念间”的影片，既能看出杜琪峰现在的创作心态，又与他过往的作品发生观照，单用精彩二字都不足形容。
银河映像创立20年间，杜琪峰和其他核心人员韦家辉、游乃海等，一直将其视为创作的实验田。杜琪峰监制、他人执导的影片不提，他自己拍摄的多部电影，彼此间的差异也不止于影片类型，更体现在破格的创意和趣味。然而观众谈起杜琪峰，许多时候是围绕他的警匪片打转，话题很难绕过双雄对决、群雄逐鹿或各方混战的爆裂与刺激。
于是，尽管《三人行》里不乏激烈的枪战场面，可是它们在“慢镜头”和“娇女声（王菀之新唱罗大佑1982年创作的《之乎者也》）”的双重夹击下，似乎比他其他影片里经典的暴力镜头“矮了一头”。
简单梳理他的犯罪题材电影，当制度下的牺牲品（《真心英雄》）成为熟谙游戏规则的个体（《枪火》），当蝴蝶效应引发的事件（《PTU》）变成秩序里的可控部分（《黑社会》），这其中的宿命意味，已逐渐被因果缘由取代。《三人行》舞台化的场景虽然集中单一，可是对“罪与赎”的思考视角，却并非站在上述影片中的现实层面，而是一如《大只佬》般请来佛家慧眼。
有关两男一女充满各种变数的三角构成，杜琪峰在《柔道龙虎榜》中已有设定。这部向黑泽明的《姿三四郎》致敬的影片，一度被他视为得意之作，然而上映后乏人问津。《三人行》的创作初衷之一，或许是他对此事的难以释怀。但《柔道龙虎榜》里的三人多数时候是在互相激励，《三人行》中的医生赵薇、警察古天乐与匪徒钟汉良，却是比着犯错。
片中赵薇的出身背景及奋斗经历，让她形成偏执性格，履行治病救人的天职时，常会用力过猛，导致她与同事、病患的关系紧张。作为三人中最为不稳的一角，当事情发展到难以控制，她甚至丢掉职责，一切听天由命。古天乐则像《PTU》中的任达华，诸多知法犯法的举动，是因本着“穿得制服就是自己人”的价值观，想让犯事的同事能逃脱惩罚。而让两人放弃或偏离职业操守的，正是钟汉良。
时常引经据典并善于伪装的钟汉良，无所不知又邪恶狠毒，是位充满辩证色彩的心理游戏达人，能够洞悉赵薇和古天乐的心绪起伏。他并不在乎是否被赵薇医治或被古天乐抓到把柄，相反把他们一步步逼成自己手中的棋子。三人之间没有互相制衡而言的不平等关系，与《大只佬》里大只佬、孙果与李凤仪之间的恩怨是非发生对应。
《大只佬》中李凤仪明知可能会被孙果杀害，却铤而走险踏上找寻他的旅程，期望能用行为将他感化，进而让大只佬跨越心中的魔障。而看到她被孙果尸首分家，大只佬起初执意要找孙果一并清算新仇旧恨，可是在大佛的注视下，他看到自己的分身信奉“因果报应”接连杀人，明白一念地狱一念天堂，决意以度化的方式，将孙果和自己救赎。赵薇与古天乐在《三人行》里，亦因目睹死亡而完成自我拯救。
钟汉良的同伙闯进医院大开杀戒，因赵薇的治疗方式而对她怀恨在心，几次自杀不成的病人，推着轮椅从楼梯上滚落，本就被血淋淋的画面震触到一脸麻木的赵薇，对自己职业及价值的怀疑，随着伸出去但没起到任何阻止作用的手，达到顶峰。但紧接的画面却是病人兴奋地站立起来，他对医生的大声呼唤掩盖了枪声，唤醒赵薇心中陷入昏迷的职业道德。古天乐在与钟汉良生死对决时，手枪连续卡壳也似天意，让他认清公私范围，反被几乎陷入昏迷的钟汉良所救。而钟汉良最终成为植物人，于他于众人于观众，似乎都是最好结果。
医院杀戮戏用到的长镜头，靠演员自身的慢动作表演完成，一次性拍摄的难度、演员以舞台剧的工作形式共同协作排练两个月的艰辛，已被谈论太多。从电影语言的角度看，它完全可以与《大事件》开场的长镜头、《枪火》中商场扶梯上的枪战，以及《柔道龙虎榜》里“四人四桌”的场景相提并论。而和着《之乎者也》的歌声，医院变为屠宰场的荒诞与反讽，正如钟汉良的同伙身披律师、牧师的外衣出场。拯救之时发生杀戮，杀戮之后马上拯救，救赎与杀戮的同时发生，亦见佛家视角。
影片将钟汉良设定为智商过人的话唠的原因，是基于对他所处环境的考量，大部分时间只能躺在病床上的他，只好通过大脑和讲话控制他人。某种程度上，他就像《PTU》里的手机，是一定时间里发生的一系列事件的导火索。但《PTU》中的手机游走的区域虽然有限，比起他身处的封闭医院，却要开阔许多。而仔细观察这家看似平常的医院，会发现它有诸多不合情理之处。这里的医生与病人，共处于近似医院大堂的公共区域，彼此之间没有门房区隔，人与人可以肆无忌惮地互相打量观察。
这种带有舞台质感的非现实空间的营造，自然是杜琪峰的精心设计。事实上他去年尝试执导的歌舞片《华丽上班族》，已大胆将电影与舞台剧相结合。片中无论公司写字楼的外观或者内部，抑或城市的街道、地铁、便利店，甚至剧中人的卧房，均彼此连接透明可见，充满线条及金属感，道尽职场法则下没有秘密可言。值得玩味的是，《华丽上班族》上映时，杜琪峰在形式及语言上的先锋探索，同样遭到评论人和普通观众的口诛笔伐。
另外，因银河映像今年同时推出了杜琪峰监制的警匪片《树大招风》，不少观众拿它与《三人行》对比谈论，并认为它更应该被拿来献礼银河映像20年，有些可笑。《树大招风》的题材是够大胆，可是镜头画面并不能让人眼前一亮。许学文、欧文杰、黄伟杰三位青年导演分别拍摄的素材，尽管不是按照一般集锦电影以章节拼贴的方式剪辑，水准却是参差不齐。相比师父杜琪峰这颗越发辛辣的老姜，三位导演还有很长的路要走。
相关：
艺术品版权工作委员会“落户”雅昌6月29日，中国版权协会艺术品版权工作委员会正式成立并“落户”北京雅昌艺术中心。国家新闻出版广电总局副局长、国家版权局副局长、中国版权协会理事长阎晓宏，中国版权协会秘书长孙悦，中国版权协会副理事长、雅..
四实力派画家全方位展示水墨魅力 中国怡韵文化艺术展是798艺术园区与北京怡韵斋画廊联合举办的以中国传统艺术为主体的系列展览，本次如你“所见”大型传统艺术展为中国怡韵文化艺术展第二届。 798艺术园区作为世界著名的艺术园区，联合在传统..