不知道各位有没有发现一个事儿，近几年能引起整个游戏圈震动甚至火出圈外的游戏，基本上都属于 3A 级别，像是《 怪物猎人 》《 只狼 》《 艾尔登法环 》等等。
这些游戏无一不是开发成本高、开发周期长、资源消耗极多的单机游戏，因此也都有着非常高的游戏质量。
从画面、玩法、游戏细节、游戏性等各个方面来评价也都很难挑出毛病。
但这不代表以前的那些经典游戏放到现代就不行了，毕竟游戏制作水平的进步大多带来的是画面上的提升，优秀的游戏设计是不会过时的。
那些游戏制作公司显然也知道这一点，因此在整不出什么新活的时候就会把十几年前的经典老游戏拿出来各种 “ 重制 ”。
玩家们对此倒也是挺买账的，可以说是成为了一种时代潮流。
比如卡表《 生化危机 》各种重置 ▼
在这样的趋势下，有些玩家反而成了 “ 逆行者 ”， 因为他们不是想着 “ 把以前的好游戏用现代的技术制作会怎样 ”，而是想着 “ 最新的游戏放到以前该是啥样 ”。
比如最近我就看到国外有个叫做 Shin 的 UP 主做了一个 “ 1993 年发售版 ” 的《 艾尔登法环 》。
在这个像素风《 艾尔登法环 》里，原本精美的 3D 画面变成了像素堆砌的 “ 马赛克 ”。
可哪怕画面都糊成马赛克了，我们依旧可以看出《 艾尔登法环 》里各种 “ 刻入 DNA ” 的各种标志性建筑物以及人物。
比如远方那巨大的黄金树。
让无数新手玩家们怨念不已的 “ 大树守卫 ”。
以及玩家们的老婆 “ 菈妮 ”。
原先立体的空间，被 “ 压扁 ” 成了平面，让它从一个 3D 动作游戏变成了一个 2D 横版游戏。
由于只是个试水作品，角色的攻击方式还是挺单一的，相应的 BOSS 的攻击套路也很固定，游戏的难度自然是无法和原先比的。
不过简单归简单，原先《 艾尔登法环 》那种“ 回合制游戏 ” 的操作在这里依然适用。
只要摸准了 BOSS 的进攻套路，躲好攻击不贪刀，所有 BOSS 基本就是无伤白给。
一般玩家可以在十几分钟之内就打败三个 BOSS 大树守卫、恶兆妖鬼以及葛瑞克。
游戏在击败葛瑞克之后也就结束了。
虽说没有血瓶和各式各样的武器， 但像是存档点、翻滚无敌之类的设定依旧存在，甚至还有对应的 8-bit 音乐，可以说是麻雀虽小五脏俱全了。
查了一下我发现这个 UP 还是个 twitch 上的小主播，之前一段时间就在直播做这个游戏。
我们的游戏时间虽然只有十几分钟，但他花了大概几十个小时来制作，并且还放出了游戏文件供所有人免费下载，如果放到 GBA 上还可以让游戏变成彩色版。
看到这儿的差友可能不理解，为啥他要费这么大劲儿做个不完整的小游戏出来呢？
其实在国外，像他这样的玩家还真不少，他们会把游戏的画质或者玩法进行降级，从 HD 变成像素风、从 3D 动作变成 2D 横版等等。
这样子的行为有个专门的名称叫做 “ demake ”，和重制的 “ remake ” 对应，已经慢慢形成了一种游戏文化。
其中很大一部分人都会选择只做视频，也就是选取一些标志性的游戏画面之类的进行 “ demake ”。
但也会有极少数像 Shin 一样的玩家，会花费特别多的时间去重新制作一个真的可以玩的游戏。
比如最出名的就是之前国外有个玩家把《 血源诅咒 》做成了 Low-Poly 形式的画风，让人想起了初代的《 生化危机 》以及《 寂静岭 》。
从他的第一个 “ 预告片 ” 到游戏正式推出，花了整整一年多时间。
游戏的剧情、怪物设计等都是完全按照《 血源诅咒 》原本的设定来的，甚至连可替换的武器系统都有。
还有人把 Halo 做成了《 魂斗罗 》一样的平台射击游戏。
两者都是各自时代射击游戏中的顶尖存在，当它们相遇之后，也产生了奇妙的化学反应。
原先高大威猛的士官长，在像素风的加持之下居然显得有些可爱。
这个可以在 GBA 上玩的《 古墓丽影 》，直接利用了原版游戏的开源端口，针对 GBA 进行了优化，虽然只有几个关卡但是却是非常原汁原味的 “ 移植 ”。
这和当年在 PS1 上玩又是完全不一样的体验。
PS1古墓丽影最著名的三角形胸部▼
除了这些耳熟能详的 3A 大作，像是《 任天堂大乱斗 》、《 极乐迪斯科 》这样的体量稍小但非常好玩的游戏也有各自的 Demake 版本。
极乐迪斯科▼
不仅是玩家，连官方自己都会搞一下 Demake 整活，比如 bethesda 以前就做过一款基于浏览器的像素风 JRPG，Fallout Free Style RPG Quest。
它是 B 社为了向日本玩家推销《 辐射：新维加斯 》做的，把一个典型西方 RPG 改成 JRPG 可以说是非常棒的想法了。
可惜这个游戏的网站现在已经找不着了。
这一大圈游戏看下来，其实我们不难发现一个事实： 不管开发者再怎么尽心尽力，demake 之后的游戏是不可能达到原来作品的游戏体验的。
最多也就是把原作中的一些精髓给展现出来，这已经很难得了。
也许挺多人会很纳闷为啥有人会做这种事，有啥意义吗？直接玩原来的游戏不香吗？
究其原因，不管是玩 demake 游戏的人还是做 demake 游戏的人，都不是在 “ 玩游戏 ” 。
对于我来说，玩这些 demake 游戏就是在观看一场 “ 行为艺术 ” 。
而这些 demake 游戏对于制作者来说，更像花费巨大精力去做的一场仪式。
它们不仅是在致敬原作，也包含着对于十多年前乃至几十年前陪伴自己童年的经典事物 （ 像素风、GBA、FC、PS1 等等 ）的缅怀。
这些玩家们怀念的，是儿时的自己收到的第一台游戏机时的喜悦；是阳光灿烂的假期午后在家里玩一整天游戏的感觉。
在这样的理由面前，去谈什么游戏性、能不能赚钱啥的已经没有必要了。
因为对于这些玩家们来说， 游戏的存在本身，就是意义。
撰文：小发 编辑：面线
相关：
首款全新狮标车型到来，春风标致新408正式发布 | 一线车讯6月8日晚间，作为标致品牌焕新后中国市场首款搭载新狮标的车型——东风标致新408正式亮相。该车拥有2730mm超长轴距，并搭载1.6T涡轮增压直喷发动机+爱信6速手自一体变速箱动力组合。在本次首秀直播中，东风标致还..
继Zara、H&M后，优衣库也将涨价！一件毛衣多花50元近日，据日本时事通信社，由于原材料价格和运输成本的飙升，优衣库（UNIQLO）宣布将上调日本区部分秋冬款商品的价格。据了解，优衣库日本区的羊毛商品和羽绒服的价格将分别上涨1000日元（约合人民币50元）。其中，..