享誉世界的顶流花滑运动员羽生结弦，忽然宣布结婚。
有人打趣道：
“我追了他一年半的动态，愣是没想明白他忙成这样，居然还要结婚了。”
#羽生结弦老婆#的词条，紧跟着上了热搜。
网上流传出“高中同学”“工作助理”等许多个版本的“嫂子”，可都被证实为谣言。
全网查无消息，网友只能结合羽生的官宣信，抖机灵地猜测：
“全篇除了一句‘入籍（日语中表示结婚的意思）’，其余都在表示对花滑的热爱，这是跟花滑结婚了吗？”
与花滑“结婚”，似乎更符合大众眼中羽生结弦的气质。
他像是冰上的精灵，远离俗世，不食人间烟火，如央视解说员陈滢的形容：
“天使的羽毛落在了人间，化作了冰，结成了那一枝高雅的玫瑰长在了高贵的枝头。”
当这样一位气质清冷的理想主义者，坚定爱上一个特定的人，主动承担柴米油盐的日常琐碎，难免让部分粉丝觉得幻灭。
但其实，冰场之外，现实里的羽生结弦，从来不是被吹捧的、不沾尘世灰尘的王子。
这一次，我想让羽生结弦走下神坛。
“不是天才的少年”
童年时的羽生结弦，并没有拿到谷爱凌式开挂剧本。
他的家境普通，父亲是当地学校的老师，母亲是家庭主妇。
在最落魄的时候，一家人只能挤在政府为照顾低收入人群而提供的公租房里。
羽生结弦的身体，也没有达到普通人的健康及格线，他2岁便被诊断患有哮喘，总是躺在医院的病床上。
为了锻炼身体，4岁的羽生结弦跟着姐姐穿着滑冰鞋，走上仙台冰场。
4岁的羽生结弦与姐姐
但当时的羽生结弦更喜欢棒球，每次上滑冰课，他都只有三分钟热度。
如田野教练所说：“我觉得有一半时间他是不情愿的。比起滑冰，跟爸爸玩棒球的时候看起来开心多了。”
年幼的羽生会被教练训斥得哭着跑回家，也会因为观众的“嘘”声难受得睡不着觉。
有天他甚至认真跟父亲商量：“我讨厌滑冰，不想再继续了。”
父亲并没有逼迫他继续，只是温和地建议他：“再认真考虑一下。”
一贯温柔的母亲则对他说：“无论什么时候放弃都可以。”
羽生结弦与母亲
没有听到坚定的反对，羽生结弦的内心反而生出犹豫，在迟疑中坚持了下来。
9岁那年，他第一次参加全国比赛，获得11岁以下少年花滑组的第一名。
站在颁奖台领奖的那刻，一贯好胜心强的他终于看清内心，决定将花滑作为一生的热爱：
“我不想在这里屈服，我努力了那么久才走到这里的……”
很多年后，有人问羽生结弦：
“如果一开始父母要求你必须坚持下去，你的选择会不一样吗？”
他回答道：“我想结果会不一样，不是自己想要这么做，是别人让我做的感觉会很强烈，会变得连比赛都不喜欢。”
家人的信任，以及内心涌现出的真正热爱，让羽生结弦留在了冰场。
他立下人生目标——未来参加奥运会，拿到第一块奥运金牌，然后再出战一次，卫冕金牌。
因为家庭经济水平有限，在参加奥运会前，羽生结弦绚丽的表演服装，都是母亲一针一线缝制的。
上面的钻饰，由母亲花三四天时间一个个手工粘贴而成。
为了不辜负家人的付出，少年加倍努力，在别人20次便结束休息时，他要练到60次，直到力竭地倒在冰面上。
时间飞速流逝，留着偶像“普鲁申科”同款蘑菇头发型的羽生结弦，逐渐在国际赛事上崭露头角。
他兑现了11岁时的承诺，斩获两次冬奥会金牌，破过十余次世界记录，拿下花滑史上首位及唯一男子单滑主要赛事超级大满贯。
羽生结弦四个字，便自带吸引人的魔力。
他的某次比赛，与日本总统竞选的直播时间相撞。
而他比赛的收视率，竟然打败了日本总统竞选。
“每一缕来自冰川的风，都梦想成为羽生结弦。”
赛场上，每一位对手都羡慕羽生结弦捧得的奖杯、摘得的荣耀。
但不是每一个人，都愿意与他交换来时沾满血与泪的路。
“他有桃花面，也有峻峭骨”
父亲给羽生起名为“结弦”，是希望“他能够像绷在弓上的弓弦一样，平静而充满斗志”。
羽生结弦，也人如其名，坚韧而斗志蓬勃。
很多人被平昌冬奥会时，羽生结弦表演的“晴明”圈粉，冰上的他如展翅白鹤，优雅高傲。
但更打动人的，是14年ISU比赛中，羽生如同啼血的鸟，满身是血地坚持比赛。
当时，羽生在赛前热身时与其他选手发生剧烈碰撞。
他重重地摔倒在冰面上，头部跟下颌鲜血直流，甚至无法自己站起。
教练劝他弃赛，但简单包扎后，羽生坚持站到了冰场上。
在完成难度较高的“四周跳”时，他奋力跳跃，却因为身体状态问题，猛然摔倒在坚硬的冰面上。
所有人揪着心，他却挣扎着爬起，转身、旋转、跳跃、落冰，强撑着继续起舞。
在下一次“四周跳”时，他再次摔倒，鲜血染红了冰面，他仍没有放弃。
经历8次起跳、摔倒5次，他终于完成比赛，瘫倒在地上。
医务人员强行将他架走治疗，这才发现他“下颚、腹部、左腿、右脚关节等7个部位遭遇不同程度损伤，还包括脑震荡。”
那四分半的表演，也被称为“不屈的四分半”。
有报道称：“羽生的魅影后来重现过好多回，只是这件考斯腾（表演服装）再没出现过，教练说，是因为衣服上染了血，洗不掉了。”
各种大小伤病，早已成为羽生结弦光环下相伴相随的暗面。
12年世锦赛，他在赛前右脚踝受伤，注射止痛剂后，他坚持上场，赛后确诊为剥离性骨折。
15年大奖赛，他的旧疾哮喘发作，韧带损伤。
他在赛前一直进行紧急冰敷，强撑上场表演，竟然打破三项世界纪录。
羽生结弦从不因伤痛而退缩，常常脚踝肿成馒头，还在赛场战斗，如他所说：
“无论有多疼，就算之后脚踝不能动了，我也要拿金牌，我有这样的使命和意志。”
他不抱怨受伤耽误训练，反而在其中找寻助力比赛的意义：
“某种意义上正是因为我受了伤，才能进行这么多思考。正因为有了无法滑冰的一段时期，我才能学会制定策略，为了获胜而走到这一步。”
斩获各种世界奖项的羽生结弦，还有一个终极目标——4A动作。
那需要运动员在下落的0.7秒内，完成空中旋转4周半，这在花滑史上从未有人实现过。
羽生结弦说：
“我想无愧于心。跳成了，我就可以挺起胸膛说，这是最棒的羽生结弦。这是理想的羽生结弦。”
北京冬奥会的赛前，羽生结弦已经右脚负伤，人人猜测拿过两次冬奥金牌的他，可能不再参赛。
然而他却拖着伤腿，在冰面跳跃而起，挑战人类的高墙4A。
他向上腾空，却发生失误，重重摔倒。
顾不上伤痛，他再次爬起，重新挑战。
4A是人类几乎无法完成的挑战，在比赛时所给的分数也并不占优势，跳3A显然对夺冠更为有利。
但羽生结弦却不惜毁掉身体，拼上后半生的职业生涯，也要挑战人类花滑的极限。
如陈滢哽咽地评价：
“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗。”
他得了第四名，无缘奖牌，但那在赛场上的姿态，如同蝴蝶决绝地在冰面舞动翅膀，优雅而令人震撼。
没有人知道他是如何走到世界之巅，又是如何忍受一个理想主义者，达不到目标时的破灭和自责感。
赛后羽生结弦落泪
如他所说：“我也一直在追问自己，为什么连这一点我都做不到，为什么我就这么跳不起来……
有时候我觉得可能就没有人能成功。我一味跳下去，追求下去，也不知道什么时候能成功。所以每次跳，每次摔倒在冰上，有时候摔多了，我甚至会想，我也许什么时候就这么脑震荡，就这么死掉也说不定。”
“幸得识卿桃花面，
从此阡陌多暖春”
有人说，羽生结弦是够坚硬也够柔软的人，因此他无法轻易被打败。
参加比赛以来，他遭到了很多恶意。
一次大赛上，年纪轻轻的羽生结弦赢了一位很有声望的前辈。
比赛现场，对方的粉丝向他扔了白毛巾，社交媒体上，对羽生结弦的诋毁更是铺天盖地。
媒体将他的镜头剪掉，采访现场时，只有他没有凳子。
很多中国观众也因为国籍原因，对羽生结弦恶言相向，但他始终温和有礼，回馈所有人善意。
当记者采访他问：“你喜欢中国吗？”
一般的国际选手会顺势说道“like（喜欢）”，但羽生结弦说的是“love（爱）。”
他会用中文向中国观众问候“大家好”，也会在中国选手跳出四周跳后，主动拥抱为对方庆祝。
颁奖现场，当他看到中国运动员将五星国旗拿反了，便跑去过热心帮对方整理国旗。
冬奥会上，由于卡到了上一位比赛选手在冰场上留的洞，羽生结弦第一次起跳失败，遗憾拉低得分。
羽生结弦温柔叹息道：“今天被冰讨厌了。”
他还夸赞北京冬奥会的比赛冰面：“这是我参加三次冬奥会以来最舒适的一次。”
而对比韩国短道速滑队，由于摔倒、犯规全军覆没，却反将一军，理直气壮地开发布会说“北京冰面质量有问题”。
内心柔软的羽生结弦，总是在细节处让人心头一暖。
记者夸奖他“提升了花滑水平”时，他会列出对手的各种优点和特长，谦虚表示：
“觉得自己真是一个受时代眷顾的花滑选手”。
他会在对手摔倒时，横跨半个冰场去扶他，也会在记者会结束，随手把凳子挪回去，再默默关掉话筒。
队友接受采访，他从后面半爬着过去，只为了不影响大家的采访。
他足够耀眼，却也足够谦卑。
正因如此，他受到许多人的喜欢，也激励无数后辈充满韧性、待人和善。
羽生结弦对自己的评价是：
“我不是偶像也不是艺人，我作为一名运动员的灵魂，不想让它有任何的游离和偏移。”
可惜，当运动员羽生结弦官宣结婚，许多粉丝依旧大呼塌房：
“所谓冰清玉洁的男神，其实私下闪婚了。”
这是习惯造神又毁神的时代，今日为其戴上冠冕，明日又将其推向深渊。
但无论是动漫里走出来的热血主角，还是冰上不染纤尘的王子，不过是他人强加于他的期许。
“没有谁该成为集体情绪的华丽点缀，又做保质期到了之后被迅速抛弃。”
羽生结弦给予过我们冰场上美的享受、事业上的坚韧、日常中的温和，这便已经足够。
相关：
宫颈糜烂骗局，他揭穿了作者 | 南风窗记者 刘阳“宫颈糜烂”需要治疗吗？月经上有血块正常吗？医生询问性生活史到底怎么回答？电视剧里的“濒死剖宫产”是真的吗？因为以专业身份回应了这些女性常有的困惑，女性健康科普博主六层楼先..
英国央行持续加息 民众抗议负担加重8月3日，英国央行英格兰银行宣布，将基准利率从5%上调至5.25%，这是2021年12月以来英国央行连续第14次加息。英国舆论担忧，持续加息将导致民众负担加重。","type":"text"},{"data":{"duration":122,"bigPosterUrl"..