周杰伦。 （ic photo/图）
2020年6月12日凌晨，周杰伦单曲《Mojito》上线，十小时后销售收入760万，这是一个非常可观的数字，它意味着周杰伦背后仍有庞大的喜欢并支持他的一个群体。
《Mojito》MV充满异国风情，周杰伦开着色彩鲜艳的古董车，穿着五彩斑斓的花衬衫，脖子上戴着一条又粗又亮的黄金项链，在经过古巴首都哈瓦那的马拉贡海滨大道时，街边音乐家与行人一起参与到了这场MV录制的狂欢当中来……虽然场景被置于古巴，但画面非但不令人觉得陌生反而给人以亲切的印象，这一次，周杰伦以一张文化保守主义者的面孔出现在公众面前。
伴随这首新歌一并扑面而来的，是被打开的记忆闸门，古巴是中国人民耳熟能详的国度，花衬衫是见证中国改革开放最鲜明的标签之一，古董车是一种生活方式的象征，大金链子是反向审美的“旗帜”……这些元素如果单一地出现于社交媒体上，都不足以引起关注，因为它们很大程度上是被遗忘的碎片，而周杰伦把它们拾掇在一起，用复古风包装了出来。
复古与退隐是文化保守主义的两个特征，近年来的周杰伦身上尽显这两大标签。复古风是周杰伦创作的一个密码，每每当他的创作面临一个拐角的时候，回归复古总是会帮他重新打开一片天地，《Mojito》毫无疑问走的是复古路线，在它之前，周杰伦的《等你下课》《不爱我就拉倒》《说好不哭》这三首单曲已经三度被吐槽“周郎才尽”，于是《Mojito》成为周杰伦向自己的致敬，更是他向过去的年代、过去的生活、过去的音乐表达怀念。
在结婚、生子之后，减少露面频率，婚姻与家庭生活占比提升，创作频率下降，淡定的生存姿态，使得周杰伦的面孔有了隐士表情，《Mojito》没有出现女主角，也被歌迷敏锐地解读为，41岁的周杰伦已经开始懂得如何使用中年人的保守来表达自己的情绪。
菲茨杰拉德笔下的盖茨比开着豪车奔驰在西海岸的时候，他的表情有着属于20世纪20年代这个“喧嚣时代”的不安与阴郁，而在2020年代刚开始的时候，周杰伦这位东方之子在他的MV中的神态，淡定而放松，他和伙伴们在车中举起双手挥舞的姿势古老而传统，但谁都能读懂这种肢体语言：它象征着快乐、胜利以及可控的满足。
然而周杰伦的活力与魅力，仍然来自他内心一直在燃烧的青春火焰，当“油腻”作为一个强悍的标签被贴于中年群体时，周杰伦在青春与中年之间不断进行校正，寻找合适的位置，既满足歌迷对他的期待，也拥有一种稳妥的生活姿态，对于无数把“归来仍是少年”挂在嘴边的中年人来说，周杰伦无疑是最佳的代言人之一。
2019年7月，80后群体组成“夕阳红粉丝团”为周杰伦打榜，成为去年的一大流行文化事件，仿佛作为一种回馈或者回报，一年之后周杰伦捧出了这首几乎为80后度身定做的《Mojito》，没能哪种曲风与画面，能同时容纳对青春的缅怀和对中年生活的抗拒，《Mojito》做到了。安全感与陌生化是中年精神世界的两大需求，前者可以维护他们的淡定，后者可以刺激他们的想象，《Mojito》实现了。
周杰伦生于1979年，但对于从邓丽君、罗大佑听到“四大天王”的70后群体来说，周杰伦是最后一位挤进华语流行乐坛的现象级人物，在刚出道时，还因不熟悉的曲风、不清晰的吐字而被70后们排斥。但时间是最好的黏合剂，在今天，面对娱乐圈一茬茬涌出来的完全陌生的面孔，70后群体也已经接纳周杰伦为自己的代际代言人之一。
时间的推移也缩小了70后与80后的分歧，主要由这两代人组成的中年群体，开始寻找更多的共鸣之处，而周杰伦一定程度上可以成为两大人群的价值观总和。在70后和80后们看来，周杰伦不再是偶像也不再是领袖，他是兄弟，是情感载体，是审美象征，是精神出口。周杰伦《爷爷泡的茶》《听妈妈的话》等亲情主题的作品，已经完成了对歌迷们的一次情感教育，而《七里香》《简单爱》等青春主题作品，更是因为吻合两代人的校园经历，而被当成一种理想化的爱情模式，他们顺理成章地会追求周杰伦通过他的作品所塑造出来的生活场景，像Mojito这种鸡尾酒一样，有着“酒”的名声，但却没有酒精含量，只会带来清新与爽快，毫无醉后的堕落与茫然。
适度的深情，清醒而稳重。周杰伦的音乐有何变化，已经不是首位重要的事情，人们聆听周杰伦，是沿着共同的记忆之路回溯往事，在当下寂静的中年生活制造出一点声音。
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
韩浩月
相关：
云南昆楚高速大红田路段发生多起事故 共造成2死6伤 中新网6月14日电 “云南平安高速”微博14日发布通报称，6月13日22时54分许，云南昆楚高速大红田路段发生多起事故，共造成2人死亡，6人受伤。现受伤人员已送医院治疗，事故车辆施救工作正在进行中。 “云南..
浙江多地开展三文鱼销售情况排查行动 中新网杭州6月14日电(记者 胡亦心)14日，记者从浙江省市场监管部门了解到，浙江多地市场监管部门已开展三文鱼销售情况排查行动。 杭州市市场监督管理局在官方微博上发布相关排查信息。截图 杭州市市..