内娱男演员近来能从女性观众那得到的最高评价，不是长得好，也不是演得妙，而是——
脆弱感。
即便你没怎么追剧，最近随便打开一个App，免不了也会与安欣这样烤地瓜式的男人相遇。
图源 | 《狂飙》
什么是烤地瓜式的男人？
乍一看，他像是被岁月烤出了一层糙厚的皮；掰开来看，芯却是软糯热腾腾的。
他用委屈巴巴的眼神看着你，你一边嘴上骂“导演没有心，为什么受伤的总是安欣”，一边心里想“嘿嘿，我也好想 吃了 蹂躏他”。
图源 | 《狂飙》
在座的8G冲浪选手都知道，脆弱感也不是什么新近的词。
15年《琅琊榜》热播时，就有人拿它形容胡歌演的梅长苏。后来显现出这特质的男演员，通常也都得到了女性观众 垂涎 青睐。
像朱一龙就凭看家本领吐血戏，常年位列各样式的“美强惨”榜单。
在B站上，含有如下情节的二创视频，最高点击量有将近300万。
图源 | 《镇魂》
有人这样评价道——
为了生而挣扎，却只能在生命最蓬勃的那刻被撕碎，沾染鲜血，圣洁而辉煌地死去——这种美只能在文字中感受到，如今却被演员给演绎出来了。
会说不如多说点？可惜，说得还不够全面。
那究竟什么是脆弱感？什么样的男演员，才能给到角色脆弱感？女性观众在迷恋脆弱感时，真正迷恋的是什么？
今天这篇，聊聊地瓜是怎样烤成的。
最近一位因脆弱感被夸的男演员，是46岁的大叔言承旭。
照常理来说，男演员人到中年仍痴迷杰克苏，绝不会是一件光彩的事。要是强凹痕迹明显，指不定分分钟赶客，被观众痛批“演得很好，下次别演了”。
在杰克苏这件事上，言承旭翻过的车也不少
图源 | 《我好喜欢你》
飘起初也是这么预判言承旭的新剧《夏花》的。
但仅仅是看了第一集的第一幕，我差点没忍住拍桌子狂喜：哎呀嘛，这次终于成了啊（仅针对言承旭和角色的适配度，不指涉这部剧的整体成色）。
怎么说？
像这样一个在街边落寞地吐烟圈，你和他搭话他回复不会多于三个字，回到家也仅有一只猫与之为伴的男人，你不会说他油腻，而会好奇：
我滴乖乖，怎么到了这把年纪，日子还过得这么粗糙啊？
发现没，你开始好奇，忍不住想靠近他。
而关键在于，既然他有特地走到室外抽烟的自觉，那即便看上去避世，内心也必有一处是顾他的、敏感的。
糙厚的瓜皮下，还是软糯发烫的芯。
只是还没人把它撕开罢了。
但必须划重点说明的是，并非每一个糙汉都有脆弱感。
如果说言承旭在《夏花》里演的这款男人寂寞到让人心疼，那像张涵予这样式的，只会让人心悸，压迫气场太强，已经是另一种魅力了。
图源 | 《李米的猜想》
男人糙过了头便成硬汉，他皮都烤结实了，你哪还摸得到那寸柔软？
像这样的男人，给人的感觉是他更需要成就感而不是爱情。出于对受伤的警惕，你会怯步在三米之外，不敢往前靠近。
但言承旭（准确来说是他在剧中的角色萧寒）就不同了。
正因曾被痛伤过，他比你更警惕受伤。加上个性里的敏感和顾他，在接收到你靠近的讯号时，他会本能地后退。
人家小女孩
冷个几天就好了
不要耽误人家
然而这份负责的态度，完全抵御不了爱情降落时那汹涌的架势。
当他被小自己十岁的女孩直球追爱，明知应做出理智的抉择，却仍禁不住一步步陷入爱情漩涡。
从起初的躲闪到卸下防备，再到防备彻底被击溃。
他连眼神都在向上天哀求：求求你告诉我，我到底该怎么做？
这份脆弱感的真正来源并非寂寞，而是他处于两难处境中，却对自认不该拥有的快乐毫无招架之力，只能一边挣扎、一边陷落。
是理智与感性、强与弱的恰当中和。
一个钢铁般的硬汉，你无意去与他撞个头破血流。
但一个烤地瓜式的男人，你既想把他捧在手心里疼，同时，又想钻进他的怀里被呵护。
有脆弱感的男人不一定是好演员，但，一个好演员也未必能给得出脆弱感。
有人只一个眼神就令你为之心颤；
有人即便流下男儿泪，却未必能把泪滴到你的心窝里去。
最近有新片上映的黄子华就是其中一个。
他在《毒舌律师》饰演的律师林凉水，虽为发达而涉险累人，但内心其实是个好人，不过是因炎凉世态而心凉了一截罢了。
也可说是个烤地瓜式的男人。
但抱歉，即便我很爱子华神，也不敢说他有脆弱感。
片中有这样一出戏——
林凉水在害人入狱后到酒吧买醉消沉，随后被林保怡演的好友胖揍一顿，两人便到一透风的地儿聊心事。聊着聊着，林凉水流下自责的泪水。
这里黄子华诚然是脆弱的，问题在于他的脆弱太直给，没了氛围，只剩下示弱。
大部分男演员在处理内心戏时，都有这样的惯性思维。
由于男性在社会中总主动或被动地要强，有时一滴眼泪，便是他们认为能对外暴露的最大程度的脆弱。
这不是演技问题，是个性与思维的差异。
张译在处理内心戏时，就跳出了这个思维定式。
你看他在《狂飙》执勤崩溃那场戏，他不直接给你看崩溃，而是演了差不多一集的冷静，吊着你的心。
高启盛自杀、李响殉职的时候，高启强这个黑老大都悲痛得走路打踉跄、说话不顺溜了，安欣呢？
只一张懵懂的脸，跑到李响跟前轻轻说了四个字：
响啊 响啊
后被降职做交警，他心里还是放不下理想，便狠心和自己爱了多年的孟钰分手，不愿耽搁人家。
安欣当然痛啊。
但他告别孟钰那晚，从一开始的留恋到后来的决绝，没有流下过一滴眼泪。
泪都成了眼里泛着的光
是直到所有事都处理妥当了，才猛然被积攒的情绪由内向外冲击，在执勤的时候没忍住倒了下去。
心碎的哪只是安欣，分明还有屏幕前的我啊
张译是懂拿捏脆弱感的。
它既要演员懂“收”的妙义——
把脆弱藏到眼神里、细微的肢体动作里，以弱表弱，从来都是大忌中的大忌；
又要演员自身具备内敛、敏感的气质。
梁朝伟年轻时也有脆弱感。
他曾在侯孝贤的《悲情城市》里演一个孤独且感性的聋哑人，片中有一幕是他透过监狱的窗，目送被带走的狱友。
动静皆有脆弱感，关键看眼神
图源｜《喋血街头》《悲情城市》
明明无泪，却仍叫人心碎，银幕外梁朝伟的母亲更是为此潸然泪下。
她说，这个角色和自己的儿子很像，他就是梁朝伟。
可以总结出的一条规律是，从梁朝伟到张译、言承旭，能给出脆弱感的男演员几乎都属闷骚型人格，虽少言寡语，内心却非常敏感活络。
而现实中，大多数男性气质是与此相反的，缺乏感性细腻又爱说教吹牛。
因而又更彰显了烤地瓜潜质的稀缺性，每发掘一个，都配得上一句“宝藏男孩”。
有趣的是，这种脆弱感，往往也只有女性观众受用。
男性观众应该会更爱高启强而不是安欣。
男性天然地具有竞争意识、追崇强大，危险于他们而言总是具有吸引力，因此你看动作片、战争片的观众总是男性多于女性。
像高启强这样不遵循常规的黑老大，更能满足男性的幻想。
女性不大一样，即便是在影视这个虚拟空间，她们仍旧脚贴着地、心连着现实。
所以你看，在《狂飙》里，大嫂最后还是选择了离开高启强。他虽在外一手遮天，不好意思，也给不了自己的女人安全感。
但也不是说女性一定要安稳。
准确地说，是女性更讲求实用性。
这也正是我用烤地瓜来比喻这些角色的原因：
他们看上去有一定的阅历，待人处事也都理智清醒，换而言之，正是那种符合社会期待的成熟男性。
像这样的男人，通常被认为是铜墙铁壁，能处理好一切生活难题。
但偏偏，他们却会对某件事某个人无能为力。
稍微偏离了常规，又不至于涉险，总体而言，就像烤地瓜一样饱腹且美味，是能过日子的。
再往深了说，女性在迷恋脆弱感时，未尝不是有点坏心思在的。
总是理智清醒的男人，实在正确又无趣，于是那个理智被摧毁的瞬间，往往要比任何时候都更性感和触人心弦。
图源｜《今生有你》
且在那一瞬间，他已经用脆弱表达了万语千言——
正因我爱你、信任你，所以我才愿意把最柔软的一面放到你面前，哪怕会被你伤害。
仿佛在说
我也会被伤害，我也很敏感
朱迪·福斯特评男演员的脆弱感
但注意，脆弱感不是病娇。
各位应该知道，朱迪·福斯特有部影史经典作叫《出租车司机》，罗伯特·德尼罗在里面饰演以开出租为生的单身男人。
这个角色非常寂寞，他成天在街上揽客，车却总是空的。
就在他生出邪念、打算报复社会的那天，却在半途中对朱迪·福斯特演的卖淫女生出怜悯之情，干掉了一窝皮条客。
没成恐怖分子，成了报纸上的平民英雄。
故事很滑稽，这个角色也有脆弱，但准确来说，他应是病娇。
两者区别在哪？
病娇男的内心一定有极端扭曲的部分，属于概率事件。
脆弱，则是人皆有之。
如果说脆弱感是让你感到被信任、他愿意被你伤害，那病娇，则很可能让你受伤。
因此带病娇人设的男性角色，吸引到的绝不是大部分女性观众，而只会是小众圈层的喜好。
《他人即地狱》徐文祖、《夜行书生》白毛鬼
另外，虽然都是被伤害，但脆弱感和我们常说的破碎感也有些许差别。
像文章开头说的朱一龙吐血这种场面就属于破碎感，是比脆弱感要外露的伤害。
脆弱感更多是克制，却禁不住流露出痛。
他越是想方设法把伤痕藏起来，处于上帝视角早就知道他遍体鳞伤的观众，就越心疼他的故作坚强。
让朱一龙一战成名的《镇魂》沈巍就是典型。
人前是儒雅稳重的教授，背地里却是默默守候了某人上万年的黑袍使。为此身心受尽伤害，还要在对方面前装作不认识、装没事。
明明他才是最能打的人，却总因为这根软肋，变成了总是被虐的人。
再深挖一层，他所有的故作坚强，都是为了不让所爱之人担心啊。
这份脆弱感最终还是指向了他的深情和温柔，不仅仅是个性使然，而是只针对你一个才有的特定属性。
这份带着痛感和沉重，却又独享的爱，谁顶得住。
同理，《狂飙》里安欣是全剧最强大的角色，才能做到跟穷凶极恶之徒对峙数十年，最后把整条犯罪链连根拔起。
但在这个漫长的过程中，他总把伤害默默留给自己。
说到底，脆弱感不代表一个人真的弱，反而照见了一种因爱而强大的可能性。
脆弱感是让人感到安全，而不是危险。
因为他再强也不会伤害你。
当然最最最重要的一点，是这份脆弱切勿是演员自知而故意为之。
自然流露为上品，拿捏拿捏也可以。
若是掺杂了太多故意成分，便显得十分油腻造作了。
记住，一个刻意叫唤的弱鸡，可没有人要看。
但一个只为你脆弱的强者，谁能不爱。
,看吧，爱到最后都恨不伊卡尔迪 得撕了他相关：
他离开内娱，是国产片的损失前不久，陈可辛的父亲陈铜民在泰国去世。陈可辛、吴君如夫妇来到曼谷奔丧。古天乐、甄子丹、胡歌等许多明星也都有送上花圈悼念。看到这条消息，鱼叔才留意到，陈可辛的父亲也是一位导演。由于受到父亲的影响，陈可辛很小的时候就爱上了电影。四五岁时就跟在父亲后面帮忙拎包，奔波于各个剧组，也出演过父亲执导的一些电影。2009年，陈可辛曾监制出品过一部电影《十月围城》。其实就是翻拍自他父亲在1974年编剧、执导的电影《赤胆..
全员「不伦恋」，这综艺炸碎了我的三观恋综，尺度越来越大了。昨天，香玉刚给大家介绍了火遍全球的《欲罢不能》。已经是需要打码的尺度。可万万没想到，香玉又发掘了一档更劲爆的节目。它已经不满足于尺度。干脆在设定上刷新认知。让一群熟女和一群小鲜肉擦出火花。而这些熟女，正是小鲜肉们的亲妈！究竟有多炸裂？快钻进被窝，跟香玉来一起吃瓜——《辣妈庄园》Milf Manor01这是一档十分「热辣」的综艺。看看这正跳着舞就脱掉上衣的肌肉猛男。还有为此尖叫不停的女..
韩国警方搜查刘亚仁住宅 将以嫌疑人身份对其传唤3月7日，韩国警方对涉嫌吸食毒品的演员刘亚仁（本名严弘植，37岁）的住宅等进行搜查，位于汉南洞。首尔警察厅毒品犯罪调查队已经向刘亚仁居住的住处等地派遣调查官，正获取相关资料。此前，接到委托的警方于上月5日对刘亚仁进行扣押搜查，并委托国立科学调查研究院对其小便和毛发进行精密鉴定。随后从国立科学调查研究所接到了大麻和异丙酚呈阳性反应的通报。另外，在毛发检查中还检测出可卡因和氯胺酮成分。刘亚仁从2021年到去..
人物||《毒舌律师》成票房赢家，子华永远的神从春节档开始，内地的电影市场有复苏的迹象。最近，频繁霸屏的电影是来自香港的《毒舌律师》（香港片名《毒舌大状》A Guilty Conscience），2月24日上映，目前票房已超一亿。这部电影得到了许多明星的支持，比如胡歌包场观看，为了支持其中参演的谢君豪，两人当年在《仙剑奇侠传》中饰演师徒。刘德华夸它是“好地道的港片”，夸了主演黄子华：杨千嬅表示黄子华的演技让她想哭。剧中演员林保怡也非常开心发了微博：▲黄子华和林..
王晶转发爆料 刘亦菲疑因《玫瑰的故事》推掉成龙新电影3月7日，导演王晶转发了刘亦菲即将开拍《玫瑰的故事》的爆料，并配文:"怪不得推傅說"，疑似指刘亦菲为了《玫瑰的故事》推掉了《传说》。据悉，《传说》是由唐季礼执导并编剧，成龙、李晨、娜扎，张艺兴、李治廷等主演的电影。《玫瑰的故事》是当代都市剧，网传主演为刘亦菲，吴刚、龚俊、刘涛。
巨星惊喜联动！周星驰喊话周杰伦“香港见”3月7日，周星驰更新社交平台动态，喊话周杰伦“香港见”，照片中他举着红酒杯正在听周杰伦的单曲。随后，周杰伦回复：“星爷 品味太屌了。”有媒体向周星驰经纪人陈震宇求证两位合作事宜，经纪人表示：“在沟通中，但暂时不能透露详情。”据悉，周杰伦将于5月5日-5月14日在香港连开七场演唱会。
张颂文已经快被饭圈绑架了张颂文已经快被饭圈化绑架了。在流量和狂热粉丝的联合围剿下，张颂文老师已然手足无措。视频里，张颂文从机场一出来，就被一大波“粉丝”围了上来。粉丝们一脸愉快兴奋，而张颂文却有点不知所措，只是友善地和这些围上来的人说一起来个合照。回到前几年，无人问津的张颂文可能从未想过如今能拥有这番待遇。而如今，饭圈化已经将一双巨手伸向了张颂文。《狂飙》里的高启强在成立强盛集团之后，风光无限，出个门前拥后簇。在现实生..
时装周上，她的腿亮了女性如何做选择，成为当下公众最热衷的议题。82年生的金智英被长久地讨论，自驾出走的苏阿姨全网走红，上野千鹤子的对谈引发千万女性关注。持续不减的热度背后，是无数女性真切的疑惑：在多元的当下，如何做出属于自己的选择？如何才算做好选择？实际上，上野千鹤子早已给出过答案。无论哪种选择，只要不是受人逼迫，是自己的意愿，那就足够了。这也是越来越多女性共同的答案。不惧流言，打破刻板印象，为自己做出选择。对于90后..
陷入历史最大缺蛋荒，台湾的鸡蛋怎么不够吃了？台湾鸡蛋荒冲上热搜，吓得队长赶紧买了两个茶叶蛋压压惊。这还是曾经那个嘲讽大陆人吃不起茶叶蛋的台湾吗？台湾人怎么就没蛋吃了呢？队长仔细查了一下，全台鸡蛋批发价已经涨至55元新台币，折合人民币就是12.47元。我在广州的超市里买鸡蛋，零售价都没这么贵，也就10块左右。台湾鸡蛋的批发价竟然比广州的鸡蛋零售价还要贵了。队长又查了一下，台湾鸡蛋零售价已经完全失控了。因为买鸡蛋的人太多，卖鸡蛋的就坐地起价，有卖80台..
真正敢拿着300万退休的，是北上广土著《无法成为野兽的我们》剧照在陈女士提前退休的这则故事里，最重要的标签其实不是300万，也不是丁克。1992年，美国出版的一本《要钱还是要生活》的畅销书向读者展示了一种另类的人生选择——FIRE（Financial Independence，Retire Early）迅速积累财富，在35岁之前提前退休。就算放在四五年前，这都是中国人不敢想象也不想理会的生活方式，但这几年来，有关“提前退休”的话题，闯进了疲惫中国人的内心。究竟存够多少钱，才能..