“快男”变“快叔”：组团下乡忽然翻红
◎赵晨
2007年的夏天，有一群男孩在湖南卫视的舞台上高声唱着“曾经的我想唱就唱我最闪亮”，彼时他们在城堡中做着小王子的美梦，用汗水装点青春的梦想，不曾想到十五年后在屏幕上展示着抓鸡、砍柴、遛狗、拔韭菜。
原来的我
在陆虎一声“老北北们”的吆喝下，王铮亮、陈楚生、王栎鑫、张远、苏醒齐聚乡村，这里没有何炅老师和黄磊大厨，没有前来宣传新作品的当红艺人，没有犬界明星小Q、小H，甚至没有赞助没有广告，六位“基层明星”在这样贫瘠朴素的制作中靠着“你糊我也糊，你真我不假”的熟悉与默契，做出了年度治愈综艺之一——《欢迎来到蘑菇屋》。“再就业男团”因着多年的沉寂与糊，也因着兄弟多年的并肩情谊，在蘑菇屋中展现出了真诚与随性，偶像包袱全部扔掉，明星光环全部甩开。
2004年，湖南卫视的《超级女声》横空出世，借着电视、平面媒体、互联网的东风，节目热度扶摇直上，轰炸着观众的感官；同时作为一种文化现象激起众多讨论，“草根精神”“庶民狂欢”等标签都与选秀节目缔结了深度关联。2007年的《快乐男声》是超女的替代节目，在歌唱比赛的基础上，加入了“24小时魔法城堡真人秀”等元素，也正是这段同吃同住同赛的经历让这群男孩结下了深厚的情谊。
“英雄不问出处”的选秀机制是这群男孩崭露头角的前提，选手的热度、排名与节目受众密切相关。彼时还没有水军控评，晋级不仅靠选手自身实力，也靠观众积极参与，短信作为大众选票的载体对选手晋级发挥着重要作用，在“表演-投票”的过程中建立观众与选手的深度关联和互动，最终在民主、多元、个性、真实等元素的合力下掀起了全民风潮。
快男十三强是在全国观众的注目下诞生、成长的，十五年后被为他们投票欢呼过的观众再次聚焦。透过这六人既看到了梦想与现实的较量，也看到偶像的成长弧光。彼时的张远会因兄弟晋级而激动得像愣头青一样抢何炅的话筒，此时的张远已经会在关心房价、股票之余找寻生活的慢与放松。十五年前会因兄弟情谊放弃投票的小哭包王栎鑫，也会烧一桌好菜照顾劳累的大家。以前舞台上唱跳全能的“苏安娜”在经历了被雪藏、赔款等人生低谷之后不仅没有颓丧沉沦，反而彻底放飞自我，展现憨憨人格。陆虎作为十三强中最先被淘汰的选手，不仅治愈了自己比赛的失落遗憾，还化身二人转“代言人”，带领着兄弟们在猜歌环节一路向着民间音乐的康庄大道前进。王铮亮与陈楚生在六人组中最有担当，是敞开心怀夜聊时的导航灯塔，不过稳重的陈楚生喝醉后连唱了五遍《原来的我》。
六人这些年的际遇都交融在蘑菇屋夜晚的歌声里，多年后的重逢会因着蹉跎现实与炫丽过往的合力生出一个奇幻磁场，让彼此照亮共同回忆、捕捉那时你我。与其说这是他们“向往的生活”，不如说是蘑菇屋限定版“老友记”，不会时刻提起，但是永远不会忘记。王铮亮感慨地说此地是桃花源。的确，远离人群、欲望、纷繁世事，留下兄弟和自在。身处其中，不知有汉，无论魏晋，两天相聚便匆匆别离，带着情怀与感动折返现实。
想唱就唱
“一夜成名”是选秀的梦幻光环，得者，被追捧；失者，被遗忘。命运馈赠的礼物早已在暗中标好价格，选秀经历是选手们此后人生必然背负的枷锁，选秀舞台于他们而言，既是起点又是终点。享受过万人追捧，又怎能轻易甘于平凡？不红的他们需要直面这种落差。
选秀节目给了他们一个纵情欢唱的舞台，多年之后，几人的微博简介依然还是“歌手”二字打头，苏醒的日常vlog也以“老歌手”命名。或凭本事或靠天赋，在这次录制中，蘑菇屋的猜歌环节与围桌夜唱都是对观众听觉的一次治愈，甚至乡间小路上随便的哼唱也悦耳动听。
一个人的时间花在哪里是看得出来的，六位都是无修音年代一场一场唱出来的歌手，这十五年中也并未放弃歌唱事业，在听歌软件中稍加搜索便会发现他们对音乐的坚持落实在日复一日的努力中，或在幕后或在台前。正如苏醒在采访中所说，他们所从事的行业经常面临着社会性失业，观众看不到并不意味着他们没有努力。
蘑菇屋有开箱环节，几人的行李都十分家常可亲，他们带着火锅底料、自热米饭、酱板鸭等前来与兄弟们相见。不过王栎鑫和陆虎还带来了吉他，像小朋友舍不得丢开自己心爱的玩具，也像老年人随身携带自己的信念珍藏。节目播出后，哥几个迅速有了热度，在新浪的一次直播连麦中被问到接下来的规划，他们不约而同地提到了唱歌。有人期许疫情过后能为观众开演唱会，有人期待能够再出新歌，或许这就是歌手的自觉与素养。
马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中提到：“透过任何一项事业的表象，其背后都有一种时代精神的力量在支撑，这种以社会精神气质为表现的时代精神与特定社会的文化背景有着某种内在的渊源。”“再就业男团”的翻红法门恰恰在于冲破了千篇一律的内娱造星流水线，击碎了明星面具的虚伪客套与媚粉做作。
其实，激起全网打投热情的王心凌也好，在腾讯直播往昔演唱会的周杰伦也罢，这些“文艺复兴”其实与2007届快男的翻红异曲同工，既宣告着世纪之交热闹非凡的文化生产，又直指当下文娱产业的匮乏疲倦。十五年前的选秀主旨是“想唱就唱，唱得响亮”，“我”作为绝对的主语在梦想的助力下不断被放大。而如今的选秀则是“我的梦境等你唤醒，这美丽将要因你亮起”，“我”退居二线，等待资本、赞助等符号所扮演的“你”来挑选，Pick me up！让渡自我主动权的同时也在宣告梦想叙事的逐步破产。“再就业男团”的爆红并非突如其来，他们的寻梦之光都映照着当下文娱行业“自我”的缺失与梦想话语的畸变，他们的出格肆意也调戏着部分流量明星固粉时的拘谨刻板。
蘑菇屋内的种种也许就是十五年来时代变迁、偶像更迭的一则剪影：下滑的人气、受挫的事业，当然还有从未停歇的努力。“再就业男团”给予观众一种回望的眼光，花叶枯谢萎顿亦有其生命禅机，如果你同他们一样执著坚韧，或许，你的梦想之花就有盛开之时，重开之日。
我最闪亮
如果你出走半生，归来，仍是少年。那就别走了，白走。
让观众看到这群往昔的小哥哥成长为如今的小叔叔，是《欢迎来到蘑菇屋》的另一贡献。仅仅三集的篇幅只展现了六兄弟不到48小时的生活片段，却又不止48小时，十五年来的起落浮沉与悲喜酸甜都在其中发酵流溢，现在的他们终于可以坐下来聊聊那些走过的路。就像张远在节目中所说的：“我其实不太想回去。”插科打诨的玩笑话，却也有几分真心。作为国内第一代男团队长的张远享受过万人空巷，也经历过一地鸡毛，在组合最困难的那段时间他只敢睡沙发，因为沙发比床窄不容易辗转反侧。他依然心有不甘，依旧渴望舞台，参加了2019年的《创造营》，在一片质疑谩骂中他登场唱了《侥幸者》，其中的两句歌词像极了十五年的总结自白：“我不是失败者，侥幸地唱着歌；我不是胜利者，骄傲地在高歌。”青春并不是人生天平上唯一有重量的砝码，单纯固然可贵，却不及历经千帆之后析出的纯净真挚动人。
一晃十五年，他们为人夫或为人父，从只知快乐的男生变成也知忧愁的男人，有过烈火烹油的鼎盛喧嚣，也有过柴米油盐的平凡沉寂，曾努力越过山丘，也学会接受越过之后无人等候，他们终于有了坦然悦纳失意、享受变化、直面现实、珍惜所有的底气，其实这才是生命的矜贵与闪亮。斯坦福大学教授罗伯特·波格·哈里森的《我们为何膜拜青春：年龄的文化史》一书中，一个重要的主张是：“我们这个对年轻痴迷的社会事实上是在对它自以为崇拜的年轻发起战争。”这样的痴迷只会逼迫年轻人放逐自身的特质，将他们逼入一个缺乏历史深度或密度的存在。构成人类身体的每一粒原子都来自一颗爆炸了的恒星，自出生的那一刻起我们便天然有宇宙的沧桑加持，而我们的生命历程在整体上也是由变老组成的，所以何必只歌颂2007年的他们？
陆虎近年来包揽不少热播剧的OST创作，可谁曾想到他也因生计进入互联网公司上班？张远在蘑菇屋活泼可爱，可谁又能理解他在《棉花糖》之后多次离爆红只差临门一脚的心酸？当年的冠亚军——陈楚生与苏醒的事业也因合同纠纷或公司雪藏而遭遇停摆。二王的事业轨迹相对平稳，但高潮落幕后也有不少难言的苦楚。面对这样的他们，若我们还在执著歌颂选秀青春，便是对他们砥砺破茧的轻视与辜负。
这群内娱“基层明星”的新团综已经开录，近期的人气与热度也算是抚慰了这些年的沉寂落寞。在这个娱乐至死的时代，在这个由资本架起的舞台，哥几个“糊作非为”、纵情撒欢，反而撒出了五分真心五分温情。蓦然回首，原来你们也在这里，还想唱吗？唱！那就再一次欢唱。 【编辑:刘星辰】 ,迷恋辅助网 “快男”变“快叔”：组团下乡倏忽翻红
相关：
浪姐的群体塑造：只有女班长没有女妖精 浪姐的群体塑造：只有女班长没有女妖精 ◎王恺 现在大家看到微博热搜里的娱乐明星，不再像之前那么反感，唯愿多一点岁月静好，热闹喧腾。《乘风破浪的姐姐》第三季一开始，几乎每个参加者都有热搜的机会，简直让人怀疑是不是节目组签约的时候，保证为每个参加个体奉上热搜一次——包括内容空洞的热搜。 资源爆棚 塑料口感 那天微博热搜里赫然看到了“毛俊杰”三个字，点开也是非常空洞的“帅”“造型好看”，简..
喊着必需赢的姐姐们 可不成以许可自己不赢？ 喊着必须赢的姐姐们 可不可以允许自己不赢？ ◎谷依曼 无从考证“姐姐”一词作为流行用语是从何时才兴起来，但作为天津人，我倒从小就被叫“姐姐”。当然，流行语中的“姐姐”在形象上不一定是我们天津的盘头大姨，但它在精神内涵上一定会像宁静在《乘风破浪的姐姐》第三季中说的：当姐姐要有腔调！ “浪姐”三季正值疫情这三年，今年第三季的开播时，我虽足不能出户，但能看你乘风破浪，都说“三个女人一台戏..
“爱死机”走到第三季：只剩“死机”没了“爱” “爱死机”走到第三季：只剩“死机”没了“爱” ◎李宁 经历了第二季的口碑崩坏后，《爱，死亡和机器人》(简称《爱死机》)第三季的表现终于为该系列挽回了一些尊严。作为2019年横空出世的成人向动画剧集，《爱死机》系列风格多元驳杂，涵盖科幻、奇幻、恐怖、喜剧等诸多类型，充斥着各种暴力、戏谑、怪异的邪典趣味。同时，该剧致力于探索人性复杂、科技异化、外星生命、人类命运等诸多议题，许多作品兼具寓言与哲思的气..
《爸爸当家》聚焦“全职爸爸”育儿 《爸爸当家》聚焦“全职爸爸”育儿 首档男性全职育儿观察真人秀《爸爸当家》目前正在湖南卫视、芒果TV双平台播出。节目聚焦当前社会上的“全职爸爸”育儿现象，通过真实记录由爸爸主导的家庭育儿日常，展现男女在家庭分工、家庭教育的更多可能性。 《爸爸当家》采用了“爸爸回归家庭中心位”的全新视角，邀请葛沛豪、BEN(本)、张效诚、肖杰四组素人爸爸，开启一场长达100天的“爸爸当家”生活，打造属于全职爸爸的..
结业季将至 各地有何妙招引才落户 毕业季将至 各地有何妙招引才落户 国内多个城市推高校毕业生就业创业政策 优惠举措包括购房优惠、取消落户限制等 日前，上海发布新规：“毕业于世界排名前50名院校的，全职到上海工作后可直接申办落户”，引发了社会关注。北京青年报记者发现，除了上海，针对高校毕业生，武汉、大连、青岛、保定、湘潭等国内多个城市纷纷出台相关的就业创业措施，涵盖多个方面，诸如享受租房优惠、给予创业补贴、解决子女就学问题、..
暴涨1900倍 谁在炒作区块链什物商品 交易平台设置售卖专区 部分潮流商品大幅溢价出售 暴涨1900倍 谁在炒作区块链实物商品 日前，鞋品交易平台nice下开设的 “潮流玩艺”板块中售卖的产品暴涨1900倍，引发广泛关注。北京青年报记者调查发现，这一板块的商品以“区块链溯源”“收藏属性”为卖点，定期发售部分商品。不过，消费者的购买门槛很高，其中一条优先购买权条件为同时拥有平台此前发售的两款相关产品，总价为76000元。此外消费者还可以通过积分..
四川成都邑调整抵蓉航班疫情管控法子 根据当前国内疫情形势，四川成都市对所有国内抵蓉航班疫情管控措施作出调整。自2022年6月10日起，飞往成都双流国际机场、成都天府国际机场的所有旅客(入境人员除外)，登机前均须提供48小时内核酸检测阴性证明。落地后仍然执行现行来(返)蓉人员疫情防控政策。 (总台记者 郑轶) 【编辑:刘星辰】
四川阿坝州马尔康市发生6.0级地震 震源深度13千米 图片来源：中国地震台网速报微博。 中新网6月10日电 据中国地震台网正式测定：06月10日01时28分在四川阿坝州马尔康市(北纬32.25度，东经101.82度)发生6.0级地震，震源深度13千米。(完) 【编辑:刘星辰】
四川马尔康市先后发生5.8级、6.0级地震 震中几乎在统一位置中国地震台网正式测定：06月10日01时28分在四川阿坝州马尔康市（北纬32.25度，东经101.82度）发生6.0级地震，震源深度13千米。这次四川马尔康6.0级地震的震中和刚才的四川马尔康5.8级地震的震中几乎在同一位置，这是一次震群活动。截至6月10日1时37分，共记录到3.0级及以上地震序列5次，其中6.0-6.9级地震1次，5.0-5.9级地震1次，4.0-4.9级地震2次，3.0-3.9级地震1次。早前消息：四川马尔康发生5.8级地震 20分钟内又发生两次4级..
现场：400余人90余车急赴马尔康震中救援今天凌晨，四川阿坝马尔康5.8级地震发生后，四川消防救援总队指挥中心调派阿坝支队马尔康大队前突小组10人2车赶赴震中侦察灾情，调派阿坝支队地震救援队60人12车赶赴震中开展救援，同时调派成都、德阳、绵阳、眉山、资阳支队地震救援队共380人80车8犬赶赴震中开展救援。注意安全！盼平安！（总台央视记者宋飞京 张腾飞） 自动播放