不再一无所有的时代，谁还在听崔健？
【《中国新闻》报记者 程小路 报道】“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁。”4月15日晚，中国“摇滚教父”崔健出现在无数人的手机屏幕里，通过一场近3小时的表演将摇滚带回了舆论中心。在这场名为“继续撒点野”的视频号线上演唱会中，当崔健唱到点题的那首《快让我在雪地上撒点野》中“别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉”这一句时，已被生活磨出厚茧的“惨淡中年”们纷纷破防。
崔健在演唱会后的访谈中说遗憾现场没有观众，捧着手机看演唱会的观众也抱怨“竖屏装不下崔健的呐喊”，而当崔健隔着屏幕发出互动邀请时，歌迷们迅速排队刷屏，跟着歌词“吼”出“老子根本没变！”，在这个“燥起来”的夜晚一吐胸中块垒。
资料图为2017年4月30日晚，崔健在南京溧水天生桥景区举行的江苏咪豆音乐节上开唱。(中新社记者 泱波 摄)
“30年后听出了不一样的味道”
崔健的这场线上演唱会推迟了两次，第一次是从原定的3月25日推迟到4月15日，第二次是开场时间从海报上的晚20时推迟到晚21时。
歌迷并不在乎等待，当崔健戴着标志性的红星白帽登场，数据就爆了。据统计，这场线上演唱会观看量达4468万人次，点赞超1.1亿。
在近3个小时的时间里，崔健先是一口气唱了7首歌，然后年轻一代的音乐人梁博和“西北鼓王”赵牧阳作为嘉宾先后登台。待歌单上的17首歌唱毕，崔健坐下来和窦文涛聊了一会儿音乐，又返场唱了3首。曲终人散时已是午夜，朋友圈的“小作文大赛”才刚刚开始。心绪未平的歌迷敲下长篇大论，追忆上世纪“滚圈”崛起之初的辉煌，感伤自己一去不复返的青春。
“感谢老崔让音乐重新回到我的生活里。”45岁的岳先生几天后还在回味演唱会那一晚，沉寂许久的大学同学群热闹非凡。岳先生最早听崔健是读初中的时候，30年后再与偶像重逢，烂熟于心的《花房姑娘》《假行僧》又听出了不一样的味道。“现在与老崔那种心灵上的默契是年轻时体会不到的。”岳先生说，“新歌《迷失的季节》也很棒，我的眼泪都掉下来了！”
崔健演唱会的第三首歌是去年发行的《时间的B面》。“我喊嘿，然后你们喊那句话。”崔健隔着屏幕向歌迷发起互动。“我和人们一样，只看到自己的脸，莫非里边也有你，正在被时代改变。这时有人大声吼：嘿——”
下一秒，评论区就被“粉丝”们整齐的回复刷屏：“老子根本没变！”
从 “一无所有”到“满满当当”
崔健线上开唱时，54岁的媒体人王兵正在加班。他在1993年看过崔健的演唱会，还把自己第一篇正式发表的乐评文章献给了“老崔”。
但这一次，王兵听了几首歌后有些失望，“歌词越来越繁琐，配器越来越复杂。还是当年那个一把吉他打天下、‘一无所有’的老崔更过瘾”。
岳先生也曾认为崔健的配器编排“怪怪的”，但这次他听出了乐队元老级人物、“中国爵士乐教父”刘元的美妙之处，“他的唢呐、长笛、萨克斯不仅充当了崔健音乐的稳定器和平衡器，也吹出了时间的悠远感”。
关于音乐“要素过多”这一点，窦文涛在演唱会后直接向崔健发问：“你是喜欢塞得满满当当的人吗？”崔健回答：“不是。我特别理解极简主义，但极简主义一定是从极多主义来的。极多主义是扩大所有的可能性，然后选择你最想要的。”
屏幕之外，有人调侃这场线上演唱会“有元宇宙那味儿了”，窦文涛也问崔健是否会尝试“元宇宙式”的演出形式。崔健直言现场没有观众让他有些遗憾，因为这让他在表演时“比较理性”。
做过多场音乐节同时也是摇滚乐迷的某演出机构负责人小财(化名)认同这一点。他直言，这次线上演唱会“灯光、舞美、视觉等方面做得很一般”，而就算视觉效果更“沉浸式”，线上演出也无法带来和现场演出一样的体验，对于歌手和听众皆是如此。
“石头虽然坚硬，可蛋才是生命”
1986年5月9日，献给“国际和平年”的《让世界充满爱》演唱会在北京工人体育馆举行，百名当红歌手或挤公共汽车、或骑自行车赶往工体参与这场流行音乐盛会。25岁的崔健并不起眼，但当他穿着开襟大褂，裤脚一高一低地上台，吼出“我曾经问个不休，你何时跟我走”时，中国摇滚乐的辉煌时代从此开启。
上世纪八九十年代是崔健的创作高峰期。“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住天，你问我看见了什么，我说看见了幸福。”“现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”崔健低沉嘶哑的声音，击中了时代的情绪。
在“泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓”(学者陈平原语)的1980年代，“歌竟然还可以这样唱”的摇滚乐是年轻一代宣泄情绪的嘶吼，是张扬自我的宣言，更是打破沉疴的冲锋号。扛起中国摇滚大旗的崔健，成为“60后”到“80后”这三代人绕不开的文化符号。
千禧年后的20年里，崔健没有停止创作，他的最新一张专辑《飞狗》于去年发行，豆瓣上有人盛赞其为“年度最佳”，称歌词“凭借‘庞然大物倾斜站立，大人无视小人颤抖’这一句就值得鼓掌”；也有人认为新歌水准不如往日，“崔健的时代过去了，从前他引领时代的浪头，现在他在时代的列车后面艰难地推搡着”。
比“认为崔健新歌过时”更糟的，是根本没听过崔健。
“崔健是不是唱过《红头巾》？”一个对《一块红布》有隐约印象的“95后”坦言，自己分不清崔健和窦唯。
也许每一个曾攀上行业顶峰的巨星都会面对过气与过时的危机，毕竟惊世杰作注定罕有，因为它不仅基于个人的才华，还有时代的推动。随着社交网络时代成长起来的一代，对歌手的认知更多来自于明星在综艺节目的“刷脸”和社交平台上的“营业”，而参加过几档综艺节目后自认“玩儿不转”、又不愿被社交平台“耗尽时间”的崔健，不出意外地淡出了当代年轻人的视线。
“得有人告诉你幸福是什么”
“互联网民工”小静(化名)在某知名音乐平台工作，“85后”的她是摇滚乐迷，但不是崔健的“粉丝”。在她看来，这场在线演唱会之所以火成这样，很大程度上是因为疫情下，居家避疫的民众“闲着也是闲着”。
“70后”导演万大明也不是崔健的“粉丝”，但“和4000多万中老年男人同时在线听老崔唱歌”(注：崔健当晚强调是4000多万人次)给他带来了莫大的慰藉。当时，他已经在上海的家中足不出户长达一个月之久。
2020年，疫情暴发之初，万大明曾征集到124名普通人在同一时间点拍摄VR(虚拟现实)影像，记录疫情下普通人积极抗疫的生活。据此剪辑制作的作品《我生命中的60秒》入围了第77届威尼斯电影节VR纪录单元。而眼下，疫情却成为横亘在万大明眼前、让他食不甘味、夜不能寐的危机。此轮上海疫情导致他的影视公司运营按下暂停键，损失大量订单。
“如果不是疫情，那天晚上听老崔唱歌我不会那么兴奋，那是我疫情生活里的一道光。”万大明说。
文艺作品不提供解决问题的办法。但崔健说，“得有人告诉你幸福是什么，音乐就是在做这个”。
(本报记者刘军对本文亦有贡献)
(完)
【编辑:于晓】 ,不实地集团 再“一无所有”的时代，谁还在听崔健？相关：
黑龙江：建农村饮水工程1.8万处 1200万人受益 中新网哈尔滨4月26日电(记者 姜辉)26日，黑龙江省人民政府新闻办公室举行新闻发布会。记者从会上获悉，黑龙江省已建农村饮水工程1.8万处，受益常住农村人口1200万人，农村集中供水率和自来水普及率由2016年底的91%和86%，分别提升到95%以上。 “5年来，全省共落实水利投资463.87亿元，其中，地方投资256.45亿元，创历史新高”。据黑龙江省水利厅副厅长焦唳学介绍，经过全省上下合力攻坚克难，截至2018年底，黑龙江省..
减负纾困、发放津贴 江西出台10条政策法子应对疫情促就业 中新网南昌4月26日电 (记者 李韵涵)26日，记者从江西省人社厅获悉，为帮助受疫情冲击较大的行业企业稳岗稳工，促进重点群体和困难群体就业创业，江西印发了《关于应对疫情保主体促就业10条政策措施的通知》(以下简称《通知》)。 《通知》指出，实施养老保险、失业保险、工伤保险减负纾困政策。延续实施阶段性降低失业保险、工伤保险费率政策。对餐饮、零售、旅游、民航、公路水路铁路运输等特困行业，在今年二季度..
中国表演行业协会：要求会员单元对杜雪儿进行从业抵制4月26日，中国演出行业协会就杜雪儿因走私毒品罪被判刑1年一事发布公告，称经与相关机构确认，该案判决结果已生效并执行。中国演出行业协会根据《演出行业演艺人员从业自律管理办法》，要求会员单位对杜雪儿进行从业抵制。中国演出行业协会发布公告称，日前，有媒体曝光演艺人员杜雪儿因走私毒品罪被北京市第四中级人民法院依法判处有期徒刑一年。该会经与相关机构确认，该案判决结果已生效并执行。中国演出行业协会依据行业自律..
荣耀：“筹资450亿美元打算2022年上市”为不实动静财联社4月26日电，此前有报道称，荣耀考虑2022年在国内上市，筹资450亿美元。对此，荣耀回复称：“荣耀筹资450亿美元计划2022年上市”为不实消息。相关阅读：市调机构 CINNO 给出的今年一季度国内手机市场的数据显示，荣耀手机季度销量排名第二，并且与第一名的 OPPO 差距很小，3月份更已超越 OPPO 居于国内市场第一名，从 2020年10独立运营到夺取国内市场第一名，仅花了1年多点时间。
考虑2022年在国内上市？荣耀CEO赵明这样回应时隔多天，市场再次传出荣耀考虑上市的消息。4月26日，有消息称，荣耀考虑2022年在国内上市，筹资450亿美元。针对该消息，荣耀官方暂无回应。不过据新浪科技援引荣耀相关人士观点，称“内部也刚看到该消息，正在拟定对外口径。 ”另外据上证报报道，荣耀CEO赵明4月25日在接受其采访时曾表示，从华为独立后，荣耀收入和利润持续健康成长，今年一季度的利润兑现率（指针对出售时的业绩承诺情况）、现金流兑现率都超过百分之百，银..
4月26日A股剖析：三大指数集体收跌，基建板块较为活跃2022年4月26日，截止收盘，沪指跌1.44%，报收2886.43点;深成指跌1.66%，报收10206.64点;创业板指跌0.85%，报收2150.51点，两市成交额较上一交易日减少580.87亿元，合计成交8388.07亿元。资金流向情况为：今日主力净流入: -291.2439亿 主力净比: -3.47%今日超大单净流入: -88.0526亿 超大单净比: -1.05%今日大单净流入: -203.1913亿 大单净比: -2.42%今日中单净流入: -37.7567亿 中单净比: -0.45%今日小单净流入: 32..
电商迅速成长 纽约成了“仓库之都”编者按：疫情加速了消费者对电商平台的依赖。为进一步抢占市场，不管是亚马逊、UPS这样的巨头，还是美国本土小企业，都加快速度打造完整且稳定的供应链、建造自己的仓库点。如今，连纽约这样人口密集、租金昂贵的大都市，也成了 “仓库之都”。本文来自编译。位于布鲁克林地区的制造厂｜摄影 Clark Hodgin在短短两年的时间里，亚马逊就在纽约市及周边郊区收购了 50 多个仓库区。UPS 在曼哈顿临近的哈德逊县设立了一个比麦..
视频号小黄车功能正式上线 一个视频号限绑一个店肆文/辰十九编辑/独秀在视频号小任务开始内测后，众多创作者盼望已久的视频号“小黄车”功能终于上线，满足条件的创作者在经过申请后可开通相关权限。中央网信办部署开展“清朗· 网络暴力专项治理行动” ，微信官方发布公告表示，微信平台将积极落实工作部署，强化对视频号、公众号环节的巡查力度。视频号官方发布公告，5月6日起，已绑定一个店铺的视频号，将停止绑定新增店铺，已绑定多个店铺的视频号，平台将于6月30日清空帐..
刘畊宏背后MCN已孵化多位网红 无忧传媒旗下网红速览站长之家（ChinaZ.com）4月26日 消息:近日，刘畊宏和妻子在抖音直播燃脂健身操，收获了一大波网友的关注，其背后签约MCN机构无忧传媒也再次走入人们的视野。企查查App显示，湖南无忧娱乐有限公司成立于2016年11月，注册资本1000万，雷彬艺任法定代表人、执行董事、经理，并持股56%，为实际控制人。此外，无忧传媒所属集团无忧娱乐旗下共有15个成员公司，孵化了例如多余和毛毛姐、麻辣德子、温精灵、彭十六、王思亿等多位抖音及微博网红。
定了！这几天免费今天上午，记者从交通运输部例行新闻发布会获悉，“五一”假期为4月30日至5月4日，共计5天，七座以下（含七座小型客车）通行收费公路免收通行费，具体免费时段为4月30日零时至5月4日24时。高速公路免费通行以车辆驶离出口收费车道时间为准。今年出行热度将较去年大幅下降。交通运输部公路局副局长周荣峰介绍，今年“五一”劳动节假期，公路出行以旅游流、探亲流为主，热度较去年大幅下降，主要是中、短途自驾出行。与清明假期相..