《阿拉姜色》：西藏电影不只有风光，还有人
导演松太加的新作《阿拉姜色》刚刚上映，评价很好，排片很少。普通观众
或许还是觉得这个藏族故事离自己的生活太远。但这一次，导演有意识地
想摘掉那些西藏的标签，让人们知道，西藏电影不只有风光，还有人
本刊记者/李行
成都的一个茶楼上，经朋友介绍，藏人容中尔甲认识了松太加。席间，他讲了一个关于藏人朝圣的故事。
上世纪80年代，一位老人在磕长头去拉萨朝圣的路上，为了轻装上阵，他花几十块钱买来一头小驴负责背负行囊。经历过三个春夏，打工住院，他与在路途中长大的驴终于到达了拉萨。
朝圣结束，驴就成了问题。他不可能再牵着驴步行三年回到家乡，公共汽车又不允许驴上车，租一辆车把驴运回去也不现实，他没钱。
最后，老人把驴寄养在拉萨的一户人家，想着有机会再接驴回家。没承想，一别即永别。
资料图：6月24日晚，第21届上海国际电影节金爵奖颁奖典礼在上海大剧院举行。中国影片《阿拉姜色》夺得评委会大奖和最佳编剧两项大奖。 中新社记者 张亨伟 摄
这是一个真实的故事。老人是容中尔甲的小学老师，他想通过考试从民办教师转成公办教师，一直未中。他不会干农活，也没结婚，就一直很痛苦。从小听老人讲这块心病，容中尔甲被老师的故事牵挂几十年。
他也给身边朋友多次讲起这个故事。何不拍成一部电影？很多人如此建议。于是，他找来导演万玛才旦商议，也找到扎西达娃据此写了第一稿剧本。
松太加对这个故事很感兴趣，也看了第一稿剧本，但他对于朝圣的主题并不感兴趣。闭关一个月，他写出了另一版剧本。
一日梦中惊醒，俄玛在重病之际，瞒着现任丈夫执意踏上前往拉萨的漫长之旅。途中，病危的俄玛对现任丈夫道出深扰她多年的秘密：她曾答应去世的前夫，要带着他的骨灰去拉萨朝圣。
面对妻子的同床异梦，现任丈夫还是选择带上并不和谐的继子、半路遇到的小驴共同完成了朝圣之旅，并在旅程中与继子逐渐消除隔阂，达成和解。
至此，剧本保留了朝圣的公路类型，内核却变成了探讨人类情感与家庭关系。
在今年的上海国际电影节上，姜文领衔的评委会为《阿拉姜色》颁发了最佳编剧和评委会两项大奖，成为电影节上的最大赢家。
“该电影坦诚而深刻，勇敢不妥协，描述了人际关系的复杂，也刻画了在面临生命终极问题时刻的希望和救赎。每一次旅行就是为了寻找自己，道路本身比目的地更加重要。如果人类牺牲了他的欲望、他的自我，那么他就可以维持上升的旅程。我们想把这个奖项颁给邀请我们参加人类精神旅程的人。”颁奖词如此写道。
电影中，观众可以看到西藏电影中最具标志性的磕长头、神秘仪式、美丽风光，但它绝不是另一部《冈仁波齐》。松太加不喜欢“贩卖”标签式的西藏元素，他只关注不同环境下人类的共同情感。从此前导演的作品《太阳总在左边》《河》到如今的《阿拉姜色》，莫不如此。
“凡是人都生活在这个世俗的地方，哪能离得开家庭感情、油盐酱醋、吃喝拉撒。既然离不开，就会遇到电影里面所遇到的这些生死离别，爱恨情仇。以往很多关于西藏的影片都着重把西藏标签化，人展现得特别少，我却觉得人特别重要。”松太加对《中国新闻周刊》说。
“朝圣本身并不是
我想在这部电影里表达的”
《阿拉姜色》开机的第一天晚上，松太加几乎一夜无眠。他知道，演员的表演是这部戏的核心，一旦表演漏气，这戏就完了。
拍完第一天戏，他担心的表演环节就出现了问题，这场戏的内容是：现任丈夫与妻子从医院检查完，骑摩托车回家。
现任丈夫由素人容中尔甲出演，妻子由专业演员尼玛颂宋出演。因为台词是他并不熟悉的嘉绒方言的一种，他只能靠标注拼音的方式死记硬背，常常是顾得了台词忘记表情，有了表情又拿捏不好节奏。景别是男女主角的特写，又是有台词、表情交流的长镜头，前景的容中尔甲显得有些手忙脚乱。
一整天拍摄下来，剧组都有些精疲力尽。晚上，松太加给容中尔甲回放镜头，指出他的表演痕迹过重，还没有进入到人物的内心。
这让容中尔甲想起1994年他进录音棚录自己第一张专辑的场景。“录完以后，我到外面听我刚才唱的歌曲，觉得自己的声音很陌生。这跟我第一次演戏的感觉是一样的。”他说。
容中尔甲回到房间，回想导演给他讲述的男主角的生活环境，情感状态。联想到自己的妻子，也会为生活中点点滴滴、油盐酱醋的事情相互脸红，吵架。第二天重拍，容中尔甲像是换了一个人，已然成为松太加写剧本时想象中的男一号。
起初，松太加也没想到让容中尔甲来出演角色。容中尔甲也推荐了一些藏族演员，导演都不满意。在导演的想象中，现任丈夫是一个亦正亦邪的人物。跟容中尔甲接触多了，导演就开始有意识以他的气质来创作人物。
在藏区，学过表演的人很少，所以在选择素人演员时，导演的直觉就很重要。影片中继子的扮演者也是主角之一，松太加在家乡当地小学的几千个人里走访、筛选。起初毫无进展，后来他在一间教室的角落里，看到了赛却加眼神里的冷峻，“感觉非常合适，那是直觉，也是缘分。”
后来，他成了影片中的儿子，本色、到位的“演技”给容中尔甲和女主角很大的压力。重复最多的一场戏，拍了17次，电影里演医生的人是容中尔甲现实中的表哥，导演临时找了一个眼镜给他，要求他跟容中尔甲演对手戏的时候眼神要从眼镜的上面瞥出来。因为太熟悉，容中尔甲总是笑场。无奈之下，导演让他休息，调整情绪后才终于拍完。
因为是公路片，也为了照顾演员情绪的连贯性，电影选择完全按照时间顺序来拍摄，从四川阿坝到青海、西藏，一路上海拔不断升高，剧组部分成员有些高原反应。最麻烦的是因为电影中有季节变换，有一个月时间，剧组临时解散，等到落叶、冬雪时才又聚集。
电影本来的结尾是“父子”二人到达了拉萨完成了朝圣，但影院看到的结尾却停留在距离拉萨的三公里处：父亲给儿子换上新衣服，修剪头发，等待一个吉祥日子再进拉萨。
“因为朝圣本身并不是我想在这部电影里表达的目的，只是想通过朝圣这件事儿，把人的复杂性表达出来就够了。而恰恰在距拉萨三公里的地方，我想讲的东西已经讲完了。所以就选择在那个地方结束，现在看起来也是挺好的一个结尾。”松太加对《中国新闻周刊》说。
“自然、克制的表达才是对的”
电影杀青那晚，容中尔甲喝多了。
容中尔甲的儿子比戏里的儿子小两个月。拍戏时，因为对剧中“儿子”的愧疚，他不止一次地产生过带戏里的“儿子”到他们家生活的念头。
他想到自己经常出差在外，好不容易回趟家，又是各种朋友聚会和应酬。很晚回到家里时，儿子往往早已入睡，待第二天起床时，儿子又已经去到学校。躺在酒店的床上，“一种从未有过的孤独之感，油然而生。也真不知道儿子需要爸爸的陪伴长大，还是爸爸我需要儿子的陪伴老去。也分不清可怜的是儿子还是我。”容中尔甲对导演松太加说。
家庭、父子的情感，松太加有独特经历，当然写得动情。他的童年很阳光，但始终对“死亡”这个话题很有兴趣，他以前画画时也都在谈论死亡。
在松太加的儿子出生那年，他父亲去世。按照藏族人对死亡的理解，理应释然，他当时才二十多岁，修行不够，面对死亡还是有些恐惧。
他背着相机，失踪了一个月，去很多天葬台拍照，有时候晚上就睡在天葬台旁边，好像是在找生命的寄托。“不知道为什么就想去。”
有一天，他去了有很多天葬台的色达，太阳快要落山，他沿着天葬台走，迎头看见一个老太太蹲在角落的石头上面，手里拄着拐杖。他举起相机准备拍照之时，老太太笑起来，用藏语对他说“不要拍了，老太太现在已经不好看了，年轻的时候还可以，现在老成这个样子，马上要去那儿了，你看。”她指着上面的天葬台，又说了一句，“我马上去报到了，小伙子。”
松太加的眼泪夺眶而出，后来他把这个场景用在第一部电影《太阳总在左边》里，那部电影讲述的是一个年轻人意外碾死了自己的母亲，到拉萨朝圣后并没有释怀，直到看见天葬台的老太太才放下过往。
父亲曾经给他讲的一个故事，他也讲给剧组的成员听：佛祖在世讲经的时候，有一个女人的孩子去世了，她很痛苦，见到佛祖之后就说你必须想一个办法把我的孩子救活，佛祖说没问题。他让这个女人去找一种草，这种草必须长在没有家人过世的家庭里面，这个女人开始挨家挨户敲门去找，但是在这个过程中她慢慢悟到了，这种草是不存在的。
藏族人信奉生命皆平等。小时候，松太加把青蛙装在帽子里带回家，被妈妈揍了一顿。“她以为我要虐待动物、会杀掉它。最后她让我带着帽子，和我一起把青蛙放生了。”还有一次，他和几个伙伴比赛踢蚂蚁窝，看谁踢得远，又被妈妈教训，“如果咱们家的房子被掀翻了，你是什么感受？植物也是，比如草也不能轻易拔，被妈妈看到，她会揪着我的头发问我疼不疼。”
拍《太阳总在左边》时，他跳入了自己设定的束缚里：一场一个镜头，镜头形式感很强，这可能与他之前做过摄影和美术有关。到了《阿拉姜色》时，他就自由很多，给摄影师更多的发挥空间。
随着观念的成熟，他认为在形式上做文章是特别幼稚的事情。“我并不觉得这是一种非常新鲜的东西，好像是内部情感的力量不够而要通过外化的东西来呈现，其实自然、克制的表达才是对的。”
顺其自然，无论是对待生命，还是死亡。他引用了藏族里“中观”的概念：不偏不离，就在中间，没有被情绪控制，保持一个离心的思维，但又没有被离心完全地吞噬掉，带到沟里边。“到处都是沟，隐约能搞清楚，隐约又不能清楚那种感觉，就是有种半醉半醒的状态，但是同时又有个感性的东西。这就是我在创作《阿拉姜色》时的状态。”
“他们不了解这片土地的人民”
《阿拉姜色》路演时，有观众提问，为什么在藏族这种治愈内心的文化中，我们在你的电影中看到的却都是人的困境。
对此，松太加的回答是：不管是哪个民族，他们首先是一个有真情实感的人，其次才是文化的影响。人不应该被民族文化标签化。
他在很多人拍的西藏电影中看到了有些陌生的家乡，这些电影渲染得特别神秘化、符号化：寺院、磕头、朝圣、雪山、蓝天、湖、草原、牛羊。甚至电影里面明明应该是生活服装，穿的却是跳舞的服装，“感觉是用舞台服装来拍藏族的生活，吃肉非用大刀切一大块肉，喝酒就用海碗，就为了表现它的粗犷、豪放。他们不了解这片土地的人民。”
所以，不止一次，他的电影里，都触及人类共同的情感困境，而不只是局限于某个民族。
松太加跟很多拉萨当代艺术家交流，他们去了很多国外的巡展，但大部分是为他们单设的平台。“就像拳击手，你说国际赛，给西藏另外搭了一个舞台，作为当代艺术来说，所谓的西藏参加国际擂台赛，在那儿另外设置一个。我说我永远不会参加这种活动，因为这意味着这个平台没有把你当成一个拳击手，这是对拳击手最大的侮辱。”松太加对《中国新闻周刊》说。
松太加出生于青海同德县，从摄影师身份开始与万玛才旦合作《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》起，他们两人的电影经常在国内外获奖。
这引发了藏族年轻人从事影视行业的热情。前年，回老家时，他从县里得知已经有近百位年轻人报考影视专业。
从前年开始，他发起面向藏族题材的“穹角奖”剧本创作大赛，请来了万玛才旦、德本加、龙仁青等藏族名人担任评委。今年刚刚举办的剧本大赛有近百份藏族题材的剧本计划报名，从中评选出的剧本有些已经进入筹备阶段。为了方便学生学习动画电影，他还派学生到日本学习，并从日本引进动画人才到同德县的创作基地。
松太加经常跟朋友讨论《阿拉姜色》为什么执意用当地方言来演？就是为了尊重当地人的表达习惯，尽管只有几十万人使用这种语言。“作为第一代藏族电影人，我和万玛才旦觉得有责任为年轻人尽一份力。让我们民族的年轻人来拍我们自己民族的故事，因为我们不只有自然风景，还有人的风景。”松太加对《中国新闻周刊》说。
《中国新闻周刊》2018年第42期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
,《阿拉稻壳儿 姜色》：不只有自然风景 还有人的风景相关：
第34届大众电影百花奖揭晓 《红海行动》成最大赢家 中新网佛山11月11日电 (记者 程景伟)第27届中国金鸡百花电影节闭幕式11月10日晚在广东佛山国际体育文化演艺馆举行，现场进行第34届大众电影百花奖颁奖典礼，各个奖项一一揭晓。其中，香港导演林超贤夺得“最佳导演”。 现场101名观众评委参与投票。电影《红海行动》赢得“开门红”，在该片中饰演徐宏的杜江、饰演佟莉的蒋璐霞双双拿下“最佳男配角”和“最佳女配角”。紧接着，该片中饰演张天德的王雨甜获得“最佳新人..
音集协回应KTV歌曲下架：非强制 针对特定版本 音集协代理总干事周亚平再回应KTV歌曲下架 6000歌曲下架并非强制且只针对特定版本 11月5日中国音像著作权集体管理协会(以下称“音集协”)发出《关于停止使用部分涉诉歌曲的公告》，要求各KTV终端生产管理商和卡拉OK经营者删除或者不再向消费者提供6609部音乐电视作品即MV，引发了不小的关注。虽然其中大部分是少为人知的冷门歌曲，但也有《恰似你的温柔》《十年》《K歌之王》《死了都要爱》《晚秋》等传唱金曲，惹得..
岩井俊二再度书信传情 岩井俊二再度书信传情 《你好，之华》今日上映 北京晨报讯（记者 王琳）电影《你好，之华》今天在全国公映，前晚，该片在北京电影学院举行“不要错过”全球首映礼，导演岩井俊二，监制陈可辛，演员周迅、秦昊、胡歌、杜江、张子枫、谭卓等主创全阵容集体亮相。因为《四月物语》《关于莉莉周的一切》《情书》《燕尾蝶》等作品，岩井俊二在中国拥有大量粉丝，不光是坐在台下的观众，舞台上的陈可辛和周迅在首映式现场..
2018吴天明青年电影高峰会颁奖 五部影片获奖 中新网北京11月9日电(记者 宋宇晟)2018吴天明青年电影高峰会11月8日在北京举行颁奖典礼。 颁奖典礼现场。活动方供图 在最初的近300部作品中，只有15部佳作进入优秀青年导演项目终审环节。 最终，《烈冬》《马背》《1999》《花好月圆》《城市的另一边》五部影片获得2018年最佳青年导演电影项目奖。 电影导演、编剧李玉也为青年电影人送上寄语。 她说，自己记得，田壮壮导演说他们那一代的导演，都是拿命在..
兰花四重奏 用音乐带你玩转好莱坞 兰花四重奏 用音乐带你玩转好莱坞 山西晚报讯（记者 孙轶琼）11月13日，2018山西大剧院第六届市民音乐会《兰花四重奏乐之旅：从好莱坞到中国》将上演。本次音乐会将邀请四位国外女演奏家，为广大喜欢音乐的观众带来一场热情洋溢的演出，让大家一起感受好莱坞经典乐曲的魅力。 兰花四重奏组合的四位女演奏家曾和贾斯汀·比伯、阿黛尔、X-Japan队长Yoshiki等大牌合作过，并都有在多个国家演出的经验。此次演出，是兰..
37年头一回 村上春树开新闻发布会 担心离世后珍贵资料散失 将手稿等捐给母校 37年头一回 村上春树开新闻发布会 村上春树（右）向日本早稻田大学捐赠资料 一向不喜在公众场合露面的日本著名作家村上春树近日罕见地举办了一场新闻发布会——上次他以作家身份亮相发布会还是在37年前。这次他是为了向母校早稻田大学捐赠自己的创作手稿等珍贵资料。村上春树认为此事对他而言“非常重要”。 没有孩子，担心离世后珍贵资料散失 据悉，此次村..
明星同场竞技 杨超越闭眼射9环 《超新星全运会》在完成全员集结和体能测试后，火箭少女101、王大陆、李治廷、魏大勋、李艺彤等跨界选手就在各位金牌教练的带领下，迅速切换到运动员状态，拿出“生而为赢”的精神，投入到了紧张的赛前集训中。周锐、杨超越、魏大勋、王志文等“超新星”各个天赋异禀，在赛场重新迅速上手让人刮目相看，有舞蹈基础的金晨甚至可以直接挑战专业难度动作，轻轻松松hold住全场。同时，刘国梁、李小鹏、苏炳添、张娟娟、张豆豆等..
安悦溪最新写真发布 融入轻时尚趣味元素 近日，某青春日系杂志曝光了一组演员安悦溪的时尚大片。大片中大玩儿服饰撞色，融入轻时尚的趣味元素在其中。将她性格中双子座AB的多变与本真，以及“双面”艺术家的无限可能尽显。 可盐可甜的安悦溪，用实力证明自己，用演技在不断进步，每一个角色都精雕细琢的去感受，用最好的状态去演绎，下足了功夫。在刚刚收官的两部作品《许你浮生若梦》和《颤抖吧阿部2》中，作为演员，她给观众交了一份完美答卷。
女汉子谭维维被迫变“妩媚” 《梦想的声音》导师集体上演“第一次” 女汉子谭维维被迫变“妩媚” 山西晚报讯（记者 张洁）随着浙江卫视第三季《梦想的声音》的热播，导师和追梦歌手之间的讨教也愈发精彩与激烈。本周，除了梦想导师胡彦斌和追梦歌手虞雨舟之间的较量将分出胜负，还有很多前所未有的“第一次”也即将上演。节目中，谭维维在电视上的第一次“妩媚”将热辣上线；王嘉尔将回到自己两岁那年，重新演绎上世纪90年代的经典。 ..
势均力敌，有戏两个小女人都是老戏骨 蒋雯丽和田海蓉接受钱报记者采访——势均力敌，有戏两个小女人都是老戏骨 要说最近最受关注的国剧，无疑是年代情感女性创业励志大戏《正阳门下小女人》了。 11月10日，这部剧将收官。自开播以来，收视一路领先，口碑也不断发酵，目前豆瓣7.9分。虽然后半部有注水嫌疑，但大家依旧看得津津有味。 这部剧以一个小酒馆为切入点，讲述了历史洪流中小人物的创业故事。弄堂口，胡同里，四合院，小酒馆，老北京的社会..