《江湖儿女》是贾樟柯的世界不是漫威的宇宙
◎詹庆生
在一篇名为《江湖从头说》的短文中，作者贾樟柯曾讲述了本片的源起：在少年记忆中叱咤风云、令人心驰神往的江湖大哥，多年后已成为一个蹲在院门口专注吃面的中年男人。风云往事已成唏嘘过往，本片则要借“街头的热血”，写出“时间对我们的雕塑”。公映之前，兄弟围绕的“黑道大哥”海报，动作强烈的预告片断，贾樟柯固有的港式英雄片情结，包括此前不乏暴力元素的《天注定》，都让人以为这部讲述江湖动荡、儿女情义的影片会是热血的类型风格，然而事实上，本片仍然是一部典型的贾式作者电影。
反讽：既不“江湖”也不“儿女”
与《山河故人》一样，这仍是一个长时间跨度的三段叙事：社会大哥郭斌（廖凡饰）仗义仁厚，在江湖上颇有威信，其漂亮女朋友巧巧（赵涛饰）亦引人瞩目。在被围攻之际，巧巧鸣枪威慑众人解救郭斌，却也因此入狱；五年后巧巧出狱，到三峡奉节寻找消失的郭斌，后者却已移情别恋，二人分手；多年后，遭遇变故身变残疾的郭斌被巧巧接回家乡收留，然而郭斌终究还是不告而别，留下巧巧怅然若失。
讽刺的是，与《江湖儿女》的片名相反，片中并无“江湖豪情”，亦无“儿女情长”。英雄叙事是被有意远离、调侃和反讽的。片中全无帮派火并、快意恩仇，兄弟环伺的大场面，其实却是集体观影，“英雄好汉”只是面对银幕的想象。大哥及其兄弟们未曾有过一次主动出击，倒是被浑不懔的愣头青们接连袭击。那把手枪先后出现了四次，并未杀出血路建立功勋，倒成了罪证使其与女友双双入狱。出狱后的大哥，并未像狄龙、周润发那样夺回属于自己的一切，书写热血的英雄传奇，反是一蹶不振，碌碌无为，甚至成了需要容留的“废人”。兄弟情也是虚幻，肝胆相照壮怀激烈喝五湖四海酒的兄弟，几秒钟前还在为了赖兄弟的账不惜兵刃相向。大哥受难，兄弟作鸟兽散，出狱亦无人照拂，多年后大哥重返，仍横加羞辱并无敬畏。至于宣传语中横跨17年的“爱情”，其实不过是一个女人独自的坚持。当年那个温柔多情的大哥，出狱后便无影无踪，背信弃义另觅新欢，多年后聚首也只能通过自虐式的强硬，来表达剩余的自尊。江湖情义，最终要靠江湖外的女人才能讽刺性地成全，而情义二字，终究还是他拍摄此片的理由。
然而耐人寻味的是，若说片中确无港台类型电影黑帮或英雄的江湖，却或许建构了某种极具本土文化色彩的“江湖”：兄弟更多聚首在麻将桌，而不是火并现场。转投房地产的前大哥痴迷于国标舞，死后竟也用它送行。没有等级森严的帮派恩怨，热血冲动的年轻人轻易就颠覆了江湖的格局。港台黑帮或英雄电影广泛影响了他们的服装、造型、语言、行为和精神气质，却又使他们多少看起来像是大型的模仿秀。这种带着黑色幽默或尴尬的“土味江湖”，或许才是本土文化的真正产物。
故事的第二段落，巧巧的经历则使她进入了另一个“江湖”，东奔西走、谋生糊口、三教九流、坑蒙拐骗、耍把式卖唱，这些更加本土化的部分，也才是“跑江湖”本意。不论是“土味江湖”，还是传统意义上的“跑江湖”，这些基于本土文化的众生相，无疑接续了《小武》《站台》《任逍遥》《世界》《三峡好人》《天注定》等片一以贯之的精神脉络。
互文：是完整的世界 不是严格的宇宙
一直觉得，评价贾樟柯的一部电影，就是评价他的所有电影。他的电影世界是一个延续性的整体，水乳交融，难以分割。这些影片或许有不同的灵感来源，不同的创作动机，甚至有不同的故事，却如溪流在同一片河床上流淌，相互牵引、枝蔓勾连，聚散离合，最终都汇入了同一条河流。
作为电影作者，贾樟柯是“一个导演一生只拍一部电影”的标准实践者。不论是剧情、角色还是演员，其影片有意保持着一种明显的连续或互文关系。且不说永远作为主角符号的赵涛，或反复出现的王宏伟、梁景东或韩三明，就是那些并不引人注意的配角也同样如此：《小武》里抓小武示众的老警察，是《站台》里尹瑞娟的父亲，而他最后在《山河故人》里作为沈涛的父亲，在火车站候车时的睡梦中死去；《任逍遥》里审问斌斌的警察，在《天注定》中是被大海打死的帮凶会计，而在《江湖儿女》里则成了那个喜欢国标舞并被袭击身亡的二勇哥。《天注定》里一分一厘一根烟地算计的周三大哥，正是《江湖儿女》里被徐峥忽悠的火车乘客，而三明在奉节船上，无意间又与王宝强饰演的杀手周三擦身而过。这种种勾连，织成了一个隐形的关系网络，密布在贾樟柯电影当中。
而《江湖儿女》把贾樟柯一直以来的互文实验推向了前所未有的极致，这是其电影中第一次出现结构性的互文关系。故事的第一阶段似乎是《任逍遥》的复现，两个巧巧有着同样的身份和服装，甚至跳舞时郭斌的枪跌落、巧巧举着衣服离开宿舍区来到公路边等场景都有意完全重复。当故事第二阶段巧巧突然穿上《三峡好人》沈红的衣裳并出现在奉节的时候，一种巨大的震撼感突然袭来，流逝的时间似乎倒转，却又是陌生化的：三部影片的主人公有高度的相似性和重叠性，却又有明显的差异性和独立性，看似补足，却又是拓展，而他们在贾樟柯长期以来的互文结构中似乎又显得顺理成章，这样的艺术探索或许在电影史上从未出现过。
这些跨越不同时间、作品的故事、角色和演员，把贾樟柯的作品融合成了一个完整的世界，然而它又绝非漫威式的严格宇宙，而是处于某种似是而非的模糊或迷离状态，就像“庄生梦蝶”，《任逍遥》里，巧巧背叛了郭斌，而在《三峡好人》和《江湖儿女》中，却是郭斌背叛了巧巧，那么究竟谁是真实谁是虚幻？谁是背叛者谁是情义的守护者？
双重性：宏大背景下的微观叙事
贾樟柯的电影具有一种双重性，一方面是作为表层的微观叙事，被社会忽略的底层、边缘小人物的挣扎与悲欢，永远是其作品的主体对象，而它们区别于其它底层叙事之处在于，虽然包含着感同身受的同情与悲悯，却并没有滑向民粹主义的道德陷阱与至善神话。就像《三峡好人》中的小马哥，骗三明去看表演，却也成了他的好友，明知被水淹还拉他骗他的摩的司机，过后仍帮他为房租讨价还价，这也使他的底层叙事显得更加理性、冷静也更温暖。
另一方面则是作为深层的宏大叙事，那些宏大的主题，诸如传统计划体制走向改变的命运，国家发展对于个体命运的影响，主人公们从不对此评价讨论，而在这种有意的平行并置中，二者总是形成某种反讽性的对照关系，或者隐晦地完成了对现实的解释。
在贾樟柯的早期和中期作品中，这种隐喻可谓密集，到《天注定》达到了一个高潮，而在《山河故人》中则有意弱化，至《江湖儿女》看似已相当微弱。巧巧父亲醉酒后的广播，或者2018年元旦的“中国之声”，仍然为不同的时代留下了时间的注脚。
对抗遗忘：标志性的游走与凝视
《江湖儿女》以一段冒犯性的偷拍镜头开始，这个片断据说拍摄于2001年，那个长途车上的儿童从睡梦中醒来，带着警惕、疑惑和愠怒回视着镜头，让人想到安东尼奥尼当年曾引发巨大争议的《中国》。事实上，游走与凝视一直是贾樟柯标志性的电影语言。从小山穿行在当年简陋无比的西单服装批发市场开始，小武、斌斌、崔明亮、巧巧、桃子、三明、沈红、大海、三儿、玉儿、小辉、涛，他/她穿行在中国的城镇、乡村、码头、工厂，那些沉默的土地、旧式集体主义公共空间、拆迁中的废墟、将被淹没的千年古城、新兴的城市景观、壮观的流水线工厂，那些忠厚、狡黠、忍耐、抗争的农民、市民、工人、移民或流民，在游走和凝视中构成了一幅生动的变动中的中国图景。
多年前贾樟柯曾写过一篇短文《我的边城，我的国》，揭示了二者之间的某种相关性。这是贾樟柯的电影世界，不是漫威的宇宙。这个世界在交叉与互文中不断自我生成，循环往复，既真实又魔幻，既封闭又开放，既单调又丰富。电影是对抗遗忘的方法，正如今天的人们可以从《中国》中去寻找20世纪70年代中国人的真实生活状态，贾樟柯电影或许也为50年后甚至更长时间的人们留下了宝贵的时代记忆。
,《江华山论剑 湖儿女》是贾樟柯的世界不是漫威的宇宙相关：
小鲜肉和大IP退“视”，现实题材回归 北京电视节目秋推会举办，电视剧数量同比缩水11%，庆祝改革开放40周年电视剧集中亮相 小鲜肉和大IP退“视”，现实题材回归 10月10日、11日，一年一度的北京电视节目交易会（以下简称秋推会）在北京召开。今年秋推会吸引了1122部剧集，其中电视剧近800部，相较2017年的近900部有小幅度下降；反之，今年网剧首次突破百部，共计128部，比2017年的95部提升了34%。而从今年的秋推会整体而言，“去产能”、“数据肃清”..
北京前9月PM2.5同比降两成 北京前9月PM2.5同比降两成 平均浓度50微克/立方米，优良天数同比增9天；1月、8月和9月达历史最佳 新京报讯 （记者邓琦 实习生张金磊）2018年1至9月，北京市细颗粒物（PM2.5）平均浓度为50微克/立方米，同比下降16.7%。其中，1月、8月和9月PM2.5达到空气质量年评价标准二级限值（35微克/立方米），实现有监测数据以来历史同期最好水平。 重污染天同比减10天 北京市环保局昨日通报，今年1至9月，北京空气中二..
月子中心不实宣传 消费者可申请赔偿 法院总结涉月子中心服务纠纷案件 涉及服务与合同不符及服务不当等问题 月子中心不实宣传 消费者可申请赔偿 近年来，随着科学育儿观念的普及，月子中心数量不断增加。但由于月子中心所提供的服务质量良莠不齐、不实宣传问题突出，导致消费者与经营者之间的纠纷频发。昨天，海淀法院法官总结了涉月子中心服务纠纷的案件，涉及月子中心虚假宣传、服务与合同不符、月子中心服务不当造成消费者人身损害等。 月子中心..
9月多家支付机构被罚 最高超四百万 9月多家支付机构被罚 最高超四百万 随行付屡屡被罚，九派支付领9月最大罚单；跨境业务违规，易宝支付、联动优势被罚 支付行业严监管已成行业常态，行业合规要求不断升级。央行下发《中国人民银行办公厅关于开展支付安全风险专项排查工作的通知》后，9月人民银行呼和浩特中心支行召开支付安全管理暨风险排查专项工作会议、济南分行组织召开了2018年支付安全风险专项排查电视电话培训。 据新京报记者不完全统计，2..
骑车人机动车道被撞 违停司机亦担责 骑车人机动车道被撞 违停司机亦担责 两车违停路边 骑行者从两车间穿入机动车道被撞伤 法院认为各方均有过错 见路边没有禁停标志，李先生和刘女士就将车停放在一路灯下。后马女士骑车穿过两车缝隙，准备从人行道进入机动车道，不料被付先生驾车撞伤。付先生称，自己系被违法停放车辆遮挡了视线，才导致车祸发生。马女士遂将付先生、违法停车车主李先生、刘女士及三车保险公司诉至法院，要求赔偿32万余元。近日，朝..
律师涉嫌诈骗委托人1500万被捕 律师涉嫌诈骗委托人1500万被捕 山东一律所主任以可以办理取保候审为由多次向委托人索财；案件被退回公安机关补充侦查 王庆军被依法取保候审后，孟某以成功办理取保为由，索要了500万办事费。 孟某被刑拘的同时，淄博市方面发布公告，暂停孟某市政府法律顾问职责。 在接受当事人委托处理一起刑事案件时，以花钱找关系可以办理取保候审为由，向当事人儿子索要1500余万元，日前，山东某律师事务所主任孟某因涉嫌诈..
拍得张大千画作后拒收 买家被诉付千万元 拍得张大千画作后拒收 买家被诉付千万元 买家称画作尺寸与记录不符 拍卖公司认为应该以画作为准 拍卖公司公众号中发布的画作图片 拍得张大千作品《荷影缤纷》后，迟迟未付款，也不来领走拍品，北京某拍卖公司因此将竞拍者杨先生诉至法院，要求支付落槌价、佣金、逾期付款利息等共计1038万余元。面对起诉，杨先生一方称，拍卖行所拍画作与《张大千作品选集》等出版物上记载的尺寸不符，因此已在提货当天提出退..
“百强县”榜单应经得起质疑 “百强县”榜单应经得起质疑 ■ 社论 比评选机构的身份、来头更重要的，是评分体系是否科学、评选过程是否阳光透明。 本周一，一份全国百强县榜单——2018年中国中小城市科学发展指数研究报告发布。该榜单是中小城市发展战略研究院、中城国研智库等机构构建的中国中小城市科学发展指数系统工程，已经连续发布了14年。 榜单发布后，进入榜单的各县（区）官方发布平台纷纷撰文加以介绍，其中不少冠之以..
稳增长政策有后手 减税值得期待摘要 【稳增长政策有后手 减税值得期待】近期，宏观调控政策明显向稳增长倾斜。多位专家表示，减税政策值得期待，年内料出台企业增值税率进一步下调政策，社保费率、企业所得税等也存在下调空间。（中国证券报） 近期，宏观调控政策明显向稳增长倾斜。接受中国证券报记者采访的多位专家表示，减税政策值得期待，年内料出台企业增值..
文明引导员路口用“舞步”指挥交通 文明引导员路口用“舞步”指挥交通 公共文明引导员刘淑英在四通桥值守4年，表示“礼让斑马线”一年多，大家更懂得礼让了 昨日早7时，海淀区四通桥路口，文明引导员刘淑英在指挥交通。新京报记者 浦峰 摄 扫描二维码，看更多礼让斑马线的故事。 头戴橙色帽，身挎小黑包，腰别扩音器，手挥小红旗，在上下班高峰的路口，我们总能发现这样一抹亮黄色的身影出现在斑马线旁指挥交通，他们还不时喊着“注意安全”、“..