它早已超越了
无聊的社会性政治性议题
只探究人心
电影《小偷家族》剧照
偷来的人生
文/杨时旸
本文首发于总第864期《中国新闻周刊》
有一些电影天然激发评论欲，可以供人们多维度、无限度解读，而有一些电影则只会让人们闭口不言，一刷再刷，每看一次都会令人琢磨出一丝崭新的、之前被遗漏的味道，这是一种奇妙的体验。
载誉戛纳的《小偷家族》属于后一种，或者说，几乎所有是枝裕和的作品都属于后一种，怎么说呢？就是那种余韵隽永，总想让人们说些什么，但又不知从何说起，最终只想再多看一遍的状态。
有人说《小偷家族》暖意融融，有人说它冰冷无比，似乎都对，又都错，不过只是因为，是枝裕和对这个故事并没有介入态度与三观，没有人为调和色调和温度，他只是负责呈现一种“真实”，一种可能性，一部分生活中切取出来的片段。而生活本身又哪里彻底分得清冰冷或者温暖呢，不都是喜忧参半，冷暖自知吗？
一群没有血缘关系的人们，社会和家庭的弃儿，却像磁石一般彼此凝聚，组合成精神性的家庭。他们各自操持着一些不见光的职业，吃偷来的食物、用偷来的香波，相互斗嘴也相濡以沫。如果不戳破，从旁人的视角去看这一群人，不也就是一家人的样子？
通常而言，是枝裕和作品中的人物关系都是“正常”的，姐妹也好、亲子也罢，一家人安静生活，但《小偷家族》有着看似和此前一样的外壳与人物关系，却又明确地从精神史叛离了自己。这个家庭成员的关系如此戏剧又如此恬淡，如此松散，又如此牢固，奶奶一边唏嘘地慨叹，血缘真是挣不破啊，一边看着毫无血缘关系的“家人”在海边快乐地玩耍，这之间竟然毫无违和。
那么，家庭的意义、基础、决定性的根底到底是什么呢？这疑惑一直在故事的推进中不停涌动。《小偷家族》的镜头下没有高楼大厦、流光溢彩，几个人鼠蚁般生活在逼仄的房间里，冬天瑟瑟发抖，夏天汗水涔涔，但他们却也悠悠看四季更迭，冬天踩雪，夏天踏浪，温暖来自于哪里？不过是彼此眼神交汇，相视一笑，互相依偎。生活遭际已经足够冰冷，但他们在挤压面前也没有俯首称臣，感动到处都在，援交客人的拥抱和眼泪，男人羞涩地教孩子叫自己一声爸爸，一家人齐整地在屋檐下仰望烟花，这一切都成了融冰的火。
一座座小小孤岛连得成大陆吗？它们好像真的联结起来了，就像一滴水和另一滴水，碰撞的瞬间就互相融合，无需多言。这一家人把那个小姑娘“捡”回家的时刻就是水滴和水滴碰撞的时刻，在此之前，其他的每一个人或许也都是这样融化在一起的吧。
这一家人中，每个人都掩藏着秘密，奶奶的前夫又有了新家，前夫去世后，奶奶总是准时去往前夫的新家假装一次次吊唁，声称路过。但对方的子女总会因为心怀愧疚给一些钱财，她就悉心数数，妥妥收好；女人在洗衣房偷盗客人落在口袋里的物品；男人在工地上打一份工，瞒着工友自己这小偷家族的真实状况；更不要提做援交的妹妹和小偷小摸的孩子。
他们对周围的人隐藏心事也隐瞒身世，只对彼此敞开心扉；他们从不言爱，但却给予彼此切实的爱意。女人抱着小姑娘告诉她什么叫爱，什么是恨，什么叫做欺骗。这个瞬间，血缘似乎是失效的，而他们自己重建了一种信任以及独特的家庭关系，而这一切又是基于什么？是爱吗？是彼此维系着偷盗生活的协作分工吗？是互相的信任吗？是彼此间的把柄吗？说不清楚。生活又哪里说得清楚。
这小偷家族的生活几乎完全屏蔽于正常世界之外，但那所谓的正常世界又真的是正常的吗？如果真的正常，那他们又是被谁，因何而弃之不顾？但是《小偷家族》里没有社会批判，它并不想着眼于现代社会的异化，人心不古或者世态炎凉，它早已超越了这些无聊的社会性政治性议题，只探究人心。男人躺在那里吊儿郎当地开玩笑说，我们的心连在一起。哦，这或许才是家庭的根基以及这偷来的生活的谜底。
,《小偷家族危险代理人 》：生活不都是喜忧参半、冷暖自知吗？相关：
百岁郝伯村：“台独”没出路 两岸中国人必将统一！中国台湾网8月12日讯 据香港中评社报道，“我有历史使命感，我在抗战时曾担任一个小连长。”当被问及为何顶着酷暑前来武汉参加“中华民族抗战历史教育与抗战精神传承研讨会”时，已经100岁的抗战老兵郝伯村这样对记者说道。由中国抗日战争史学会和台湾“中华民族抗日战争纪念协会”共同主办的“中华民族抗战历史教育与抗战精神传承研讨会”于8月10日至15日在武汉举行。会议间隙，“国军”退役四星上将、台湾方面前“行政院院长..
北京地质灾害风险黄色预警中 未来三天仍多雨今夜有中雨中国天气网讯昨天（11日），北京房山区一山体塌方双向断路，所幸无人员伤亡。预计未来三天仍多降雨，今天白天阴转雷阵雨，夜间有中雨伴有雷电，出行需带雨具。地质灾害气象风险黄色预警中，请避免到山区河道等危险地带活动，谨防地质灾害。昨天早上8点30分许，北京房山区大安山乡X209军红路K19+300米处左侧山体塌方双向断路，所幸无人员伤亡。据公路、国土等部门专家对崩塌处山体进行初步研判，山体仍存在继续滑坡的趋势，不稳定..
今天申城将出现明显风雨天气，最高温29度原标题：今天申城将出现明显风雨天气，最高温29度今年第14号台风“摩羯”预计今天将会登陆浙江沿海，申城目前台风蓝色预警高挂。受其影响，本市今天将是阴有阵雨或雷雨的天气，预计雨量可达大到暴雨程度，局地有大暴雨，最高温仅29度。小伙伴们今天大家要一起抗台风，千万不能掉以轻心哦！
14种抗癌药将迎新一波降价原标题：14种抗癌药将迎新一波降价 新华社北京8月11日电 （记者陈聪）记者从国家医疗保障局了解到，为进一步减轻癌症患者的经济负担，国家医保局已下调14种前期国家谈判抗癌药的支付标准和采购价格，并要求9月底前各省级药品集中采购平台都要按照调整后的新价格公开挂网采购。 据了解，国家医保局近日印发了《关于做好前期国家谈判抗癌药品医保支付标准和采购价格调整的通知》。按照通知要求，抗癌药相关企业将在规定时..
剑桥大学建中式花园纪念徐志摩原标题：剑桥大学建中式花园纪念徐志摩 8月10日，在英国剑桥大学，刻有徐志摩《再别康桥》诗句的诗碑矗立在“徐志摩花园”入口。 坐落于剑桥大学徐志摩诗碑旁的“徐志摩花园”10日在第四届剑桥徐志摩诗歌艺术节上正式向公众开放。这是剑桥大学历史上第一座修建在校园内的中式花园，设计中融入了中国道教和佛教理念，花园中央是以黑白石子砌成的阴阳图案，一条刻有《再别康桥》中英文诗文的小径从“阴”“阳”中穿过。 新华..
胡锡进：什么样的公平建设都代替不了个人奋斗@胡锡进：我知道，这个世界有很多不如人意之处，尤其是，公平建设总是不达标得让人沮丧。有人质问：为什么出生在北上广的孩子，比第一代来这里拼的孩子天然有优势？为什么官二代、富二代轻轻松松就能得到普通孩子使出吃奶力气也难得到的东西？尤其是高房价、子女就学、医疗，它们哪一样不是压在普通人头顶的大山！互联网上充满了这样的批评和牢骚，它们成为当下舆论场最犀利也最引人关注的声音。舆论场的风起云涌在影响国家，也..
里拉大跌市场崩盘后 土耳其对美国出招了土耳其万万没想到，特朗普对俄罗斯制裁，对伊朗制裁，但最狠最成功的制裁，却是对作为北约盟国的自己。特朗普确实够狠。8月10日在推特上突然宣布：基于土耳其里拉贬值，对土耳其钢铝产品加征关税翻一倍，而且，“我们与土耳其当前的关系不好”。背后一刀，果然很特朗普，就是看准了里拉贬值的时机。这番落井下石，土耳其市场立刻崩盘，里拉周五暴跌了18%。要知道，今年以来，里拉兑美元已经大跌了40%。全球股市也一片大跌，一场..
物价平稳运行有坚实基础 8月9日，国家统计局发布数据显示，7月份，全国居民消费价格指数(CPI)同比上涨2.1%，重新回到“2时代”；工业生产者出厂价格指数(PPI)同比上涨4.6%，涨幅比上月微降0.1个百分点。专家表示，总的来看，当前整体物价维持在低通胀水平运行，不存在通胀压力。 农产品的生产和储运，导致鲜菜、鸡蛋、奶类、肉类食品价格都有明显上涨，猪肉价格同比跌幅明显收窄。 从非食品价格..