龙卷风过境24小时后，光明村还没有缓过神来。
公路已经清理干净，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着，汽车好像破旧的玩具，被随意丢弃在路边，掩埋在断枝下。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服，“晾”在电线上。
损失惨重的工厂老板，叉腰站在满地建筑垃圾前，不时拿起手机打电话安排工人清理现场。村里水电都停了，工人正在加班加点抢修，村民带着证件钱物投奔周边亲友，“水电一来，就回家。”
4月28日凌晨，广州市白云区相关部门通报，4月27日15时左右，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷，龙卷影响距离约1公里，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村。截至27日22时，现场搜救工作已基本完成。
这场突如其来的狂风，带走了5个人的生命，另有33人受伤。受损最严重的，是密集分布在这里的厂房，共有141家受损。
闷热的午后黑云逼近
4月27日是个周六。14时左右，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里，周末会有附近的大学生义工来帮忙。
他们给狗做了饭，打扫了狗舍的卫生，还有义工在开直播，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏。这天天气不错，“蓝天白云”，只是有些闷热，“蒸桑拿似的”，张斌出了一身汗。
在4月末的广州，人们多少习惯了这样的午后。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析，这样闷热的天气是因为过去一段时间，南海暖湿气流持续加强，向广州输送了大量的水汽和能量。
“27日上午，广州近地层暖湿气流继续加大，白天低空急流加强，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到。
附近的光明村里，李浩正在亲戚家聊天喝茶，两个孩子围着大人们追逐玩耍。亲戚一家七口，住一栋二层小楼，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着，没有一丝风进来。
光明村里一半是民居，一半是厂房，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂，每个厂10-20个工人。村里一半都是外来人口，李浩的亲戚也在村里的工厂上班。
浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板，他的厂房占地2000平方米，10个工人，3个车间，此时，他正在车间交代工人最近的订单。
14时50分，徐峰走出车间抬头看了一眼，发现原本晴朗的天空，黑云正从隔壁村一点点靠近。
与此同时，“光明村企业通知群”内，管理员@了所有人，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响，目前上游已出现10级阵风，预计未来1-2小时我区有强雷雨，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害。”
徐峰扫了一眼，没放在心上。近10天，群里总发这样的气象通知。他安排工人简单加固了门窗，“只是把它当成普通的阵雨，并没有特别加固。”
事实上，龙卷风出现在广州的概率并不算低。据2022年7月广州日报消息，不完全统计，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)，大多发生在4月-8月。
眼看黑云逼近，下起了雨，徐峰才有些心急，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来，防止雨水潲进来，淋湿设备和原材料。
“飞沙走石”，龙卷风来袭
15时，黑云完全压到头顶，顷刻间白昼如夜，风雨噼里啪啦响成一片。徐峰终于意识到，这不是一场普通的暴雨。
他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残，就在微信群里喊工人火速撤离，躲到宿舍楼的重机械下面避险。透过宿舍的窗户，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎，铁皮房顶被掀上天，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯，倒塌了。
“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件，触发强烈的上升气流，使得龙卷的母体风暴强烈发展。”@广州天气在文章里分析。
陈洞村的流浪犬基地，张斌最先听到了一串又一串的雷声，“轰隆隆”，伴随着闪电。风雨中，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍。还没把全部的狗安顿好，风雨就越发强烈，眼看自己就要站不稳，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里。
他们站在围栏后看外面，天色极暗，“飞沙走石。”犬舍里的狗受到惊吓，狂吠起来，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网，在院子里惊慌地跳来跳去，还有几只没来得及进入犬舍的狗，在屋檐下缩成一团。
另一边，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上，孩子们尖叫声中，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动。
天色瞬间暗了下来，李浩和亲戚起身，两个人咬紧牙关，死死抓住玻璃门，担心稍一松劲门就会被刮飞。即便如此，雨还是从门缝里灌了进来。
李浩看到，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门，像被一只无形的手控制，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来。
厂房损失惨重，无民宅倒塌
龙卷风过后，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间。
张斌依据狗的反应，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里，龙卷风只有3到5分钟，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长，他认为，龙卷风大概持续了20分钟到半小时。无论龙卷风究竟停留多久，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻，无一例外地，看到的都是一片废墟。
“全毁了。”徐峰是浙江人，开厂二十多年，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害，但还是第一次见识到龙卷风的威力。厂房损坏百分之八十，棉纺原材料和成品泡水之后，已经全部报废。这还不包括车间内机器的损失，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水，目前尚没法判断损坏情况。
徐峰没买工厂财产保险。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家，购买保险的是少数。老板们对着满地废墟一筹莫展。他们和徐峰一样，发一阵子呆、叹口气后，都纷纷忙碌起来，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备。
比起工厂动辄上百万元的损失，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄，基建更是他亲力亲为。为了给流浪狗一个家，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地。因为在山上，需要自己供电，不到一周前，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆。被龙卷风折断的大树砸毁了它们，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角。
断网、断电、断水，手机没有信号，也无法向外界求助。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障，疏通道路，将10位大学生义工安全护送下山。90多只流浪狗无法转移，张斌一边收拾残局一边照顾它们。27日晚，道路疏通后，有义工给他送来了食物和水。
新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损。
李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了，没有其他损失，人也都安好。大风过去后，李浩和亲戚走出家门查看情况，街上一堆砖块旁聚集起一群村民。李浩凑上去，看见一个人被埋进了砖堆里，已经没了呼吸。
他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……
“我听五六十岁的老人说，这辈子没见过这种场面。”李浩说。
等待重建，等待回家
18时，李浩从光明村沿着公路回家，道路已经基本畅通，但路两旁依然满目疮痍。十几米长的大货车被掀翻在路边，直径一两米粗的大树被连根拔起，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板。
他沿着公路走了一两公里，走到龙卷风过境的范围以外，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边，路两旁没有建筑垃圾，厂房安然无恙，人们神色如常。“人也正常了、事物也正常了。”这让他想起几小时前的光明村，一个被龙卷风摧毁前的世界。
李浩终于到家，但和他一样，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠。
这一夜，张斌到陈洞村一户村民家里借住。村里也停水停电了，但是房屋坚固、有瓦遮头，他带着一身汗臭和疲惫，倒头睡下。第二天还有一场硬仗要打，大树还横在那里，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建。
龙卷风来时，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼，因为撤离及时，工厂的工人都没受伤。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了，但房屋主体没受太大影响，成了整个工厂唯一幸存的建筑。
27日当晚，他和工人们在宿舍二楼过夜，吃了在小卖部买的方便食品。村里有人来宿舍巡逻，检查门窗是否安全，提醒大家夜里可能还会下雨，睡觉时不要靠近门窗。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来，流到徐峰的脸上，他换个地方睡下。迷糊间，他能听到街上救援车的声音，车辆就停在宿舍楼附近，像是随时准备出动。
李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友，也有其他村民没走，留下来看家。他听他们说，村里工程队正在通宵抢修水电，“水电一来，就回家。”
(应受访者要求，文中人物均为化名)
新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳
来源：新京报 【编辑:曹子健】 ,伤感文字 广州龙卷风过境一日
相关：
北京倡议减少学生书面作业：快乐过五一！在“五一”国际劳动节即将到来之际，4月30日，北京市教委启动“快乐过五一”主题活动，并发出《全市中小学生“快乐过五一”倡议书》，希望家庭、学校、社会携手，加大力度减少书面的、机械性的、重复性的作业，让孩子们从伏案的“作”业中解放出来，让他们有更多的机会走到户外、走向运动、走入社会、走进自然，在“做”业中动手实践、涵养身心、开拓眼界。北京市教委认为，“五一”国际劳动节既是向辛勤工作的劳动者们致敬的日..
俄媒发现：他的信息从俄国防部网站上消失了【环球网报道】综合俄新社、塔斯社、《俄罗斯商业咨询日报》等多家俄媒4月29日报道，俄罗斯国防部网站上已经没有涉嫌受贿的伊万诺夫相关信息。据塔斯社报道，此前，伊万诺夫在俄国防部网站上的领导层人员名单中，但现在，俄国防部网站上已经没有伊万诺夫相关信息。俄新社称，俄国防部网站上的副防长名单中，已经没有伊万诺夫的名字。据塔斯社此前介绍，伊万诺夫于2016年5月被任命为俄国防部副部长，负责俄武装部队财产管理、部队..
“惠此简书——睡虎地秦墓出土简牍”展开幕 中新网武汉4月30日电 (梁婷 黄敏)“惠此简书——睡虎地秦墓出土简牍”展览30在湖北省博物馆南主馆开幕。展览共展出睡虎地秦墓出土的竹简和木牍29件，同时还展出了竹简主人“喜”的3D复原头像，系最新科技考古研究成果。 睡虎地墓地位于湖北省云梦县县城西部。1975年11月至1976年1月，考古工作者在这里发掘了12座秦墓，墓葬时代属于战国末到秦代。其中11号墓出土1000余枚竹简，4号墓出土两件木牍，这是中国最早发现的..
成功跻身国家“5A”，云和梯田底气何在？ 水满田畴，宛若明镜。春日里的云和梯田景区，美的有些特别。清晨，从云间升起的朝阳将层层叠叠的水田依次点亮，如串串银链挂在山间，与远处绵延云雾交相映衬，每一帧都是值得定格的风景。 作为华东地区最大的梯田群，云和梯田发源于唐初，距今已有1000多年的历史。坐拥梯田、云海、山村、竹海、溪流、瀑布、雾凇等多样景观，自然资源天赋异禀，更有着“大地指纹”的美誉。 今年2月6日，云和梯田景区成功入选国家5A..
大力弘扬教育家精神｜尹慧：做学生春风化雨的青春同路人 尹慧，大连市女子中等职业技术专业学校教师，曾先后荣获全国模范教师、全国中小学优秀德育工作者、全国中等职业学校德育工作先进个人、辽宁省优秀教师等荣誉称号。 作为一名中等职业学校学生思想政治工作者，尹慧34年如一日，扎根在职业教育的德育管理第一线，始终把学生放在心中，为学校班主任的管理与建设及学生的身心健康做了大量细致的工作。以月为单位举办思政主题教育活动，组织开展茶艺烘焙等社团活动是尹慧和学..
“五一”假期出行自驾比例将超八成 “五一”当天全国铁路预计发送旅客约2100万人次或再创历史新高 “五一”假期出行自驾比例将超八成 记者从国铁集团获悉，铁路五一小长假运输4月29日全面启动，全国铁路预计发送旅客1.44亿人次，日均发送旅客1800万人次。其中，5月1日为客流最高峰日，预计发送旅客约2100万人次。记者注意到，这一水平有望创造全国铁路单日旅客发送量的历史新高。 今年“五一”假期，由于车票紧张，部分旅客选择中转方案，车站..
5月防汛形势如何？国家气候中心回应 中新网4月30日电 30日，中国气象局召开5月新闻发布会，国家气候中心副主任贾小龙表示，预计5月份，总体来说南方的降水还是较常年同期偏多，像华中南部、华东南部、华南东部和北部降水较常年同期明显偏多，其中浙江西南部，福建西部，江西、湖北东南部，湖南大部，广东北部等地降水偏多2～5成，比较容易发生洪涝灾害。珠江流域中下游、长江流域中下游特别是江南地区的防汛形势5月份依旧严峻，需防范阶段性强降水可能引发的山..
2024中国诗词大会在诗词里邂逅最美人间灯火“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从古至今，“灯火”作为万千诗人笔下最温暖的意象，照亮过无数团圆的梦，也慰藉过无数游子的愁。烛光点点，是它陪伴心系家国的忧思，那是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；杨柳依依，是它见证久别重逢的欣喜，那是“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”；繁星灼灼，是它激励莘莘学子的奋进，那是“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。《2024中国诗词大会》第八场以“灯火”为题，带观众走进灯..
87岁老人在自家别墅踩空电梯不幸身亡，谁来担责？苏先生没有想到家人为了外公养老准备了别墅还特地在楼内安装了私家电梯却最终造成87岁外公意外身亡……#老人在自家别墅踩空电梯不幸身亡#今天冲上热搜养老别墅中，老人不幸身亡苏先生的妈妈是外公的独生女儿，为了给外公养老，他们在上海松江区买了一套三层别墅。2022年10月，别墅装修完毕，一家人住了进来。老人平常就住在别墅三楼。虽然有一些基础性疾病，但腿脚方便，生活自理能力完全没有问题。考虑到80多岁的老人上下楼梯比..
腾讯更新微信支付，提升外国游客支付便捷性【环球网科技综合报道】近日，腾讯公司对微信支付进行了重要更新，旨在大幅提升外国游客在中国使用移动支付的便捷性。据中国人民银行数据显示，已有约400万外国游客在中国体验了移动支付，凸显了提升移动支付服务的重要性。在此背景下，腾讯的微信支付和蚂蚁集团的支付宝作为中国移动支付市场的两大主导者，不断创新和完善服务以满足日益增长的市场需求。腾讯此次更新的微信支付功能允许外国游客使用海外手机号码注册微信账户，..