八年级有139个孩子，其中40人练田径，刘海兵带了两年很舍不得。他决定，秋季开学前向学校申请任教九年级，陪孩子们走到明年体育中考结束。
这是刘海兵任教的第23个年头。像很多乡村教师一样，他师范毕业后一直在同一所学校任教，从未离开过汀流河初级中学。亲历学校条件越来越好，眼看学生们渐次离开。
因为车祸后截肢，刘海兵只剩一条右腿。在河北省唐山市乐亭县4000多名在职教师中，他可能是最特别的一个。这些年刘海兵无悔付出，即使受伤后也坚定地守望着他的孩子们。
他得过成堆的奖牌
1978年，刘海兵出生在乐亭一个普通的农村家庭，从小活泼好动，翻墙头数他最利索，淘气挨打也跑得最快。小学阶段，刘海兵就在县运动会上崭露头角。
带过刘海兵的体育老师周久才说：“这孩子体育素质这么好，应该到城里体育班进行专门训练！”在周老师和学校的推荐下，村里娃成了县小学的体育特招生。
不管是投掷、跳跃，还是短跑、篮球，刘海兵测试成绩都很优异，展现出“全能”天赋。上初中后，当地多所学校争相要收入刘海兵。
长长的跑道、日复一日的训练，刘海兵不负苦心：在初中和师范阶段的6年中，唐山市级田径运动会上，他实现了400米、400米栏、800米和1500米比赛金牌“全覆盖”。1996年河北省第九届运动会上，刘海兵代表唐山市得到400米金牌。
“别人的奖牌是一块一块的，他的奖牌是一堆一堆的，而且大多是冠军。那个时候的刘海兵，是一个无敌的存在。”他的同学李宝金言语中透着钦佩。
毕业后刘海兵回到家乡，一头扎进学校工作，那是1999年秋天。用心教学，他带的九年级学生，中考成绩在全县名列前茅；悉心遴选，他选的运动苗子，在省市各级别比赛取得佳绩。这些年来，有20多名学生凭借体育特长考入心仪大学。
体育老师遭遇不幸
2018年9月，中长跑成绩优异的弟子王亚臣被唐山市体育运动学校录取，这让刘海兵高兴了好一阵，总嚷嚷着要送王亚臣进校门。可入学报到的日子到了，老师却没有出现。那时，刘海兵正躺在病床上。
一场车祸突如其来，刘海兵左大腿以下被截肢。人生中曾无数次奔跑冲刺的硬汉，这一次面对残酷现实，忽然变得无力。“吃不下，睡不着，不愿意和人说话，5个月卧床下来，他像变了一个人。”妻子刘丽丽说。
然而，孩子们关切的电话和信息给了他振作起来的力量。“老师，您怎么样了，我们都很想念您！”“老师，您别伤心，会好起来的，我们都是您的拐杖……”这让他想起曾经对学生王亚臣的承诺——“好好练，老师送你上体校。”
满目阴霾的刘海兵在一个下午忽然“醒来”。王亚臣是个比较特殊的孩子，和母亲相依为命，家庭困难，但有毅力能吃苦，马上就要升入初三了。“他会有出息的。”刘海兵觉得自己得操心这事。
刘海兵在病床上为王亚臣制定了详细的训练方案，通过电话进行认真指导。他还多次与当地体校联系，希望学生能有机会继续深造。苦心不负，最终王亚臣顺利通过选拔考试，被唐山市体校录取。
“这个消息像是一缕阳光，我告诉自己，人生无论走到哪里，跌倒了还是要爬起来。”刘海兵说。车祸半年后，他安装了假肢，开始漫长而痛苦的磨合过程，终于又能走路了。可他清楚，人生的“下半场”才真正开始。
硬汉挺身重回校园
站起来了，能走路了，刘海兵的第一个念头是重返工作岗位。
家人反对，学校方面很担忧，只有他自己态度坚决：“我都能走路了，就不能回到学校吗？我肯定能完成教学，不耽误孩子们上课和训练。”
2019年11月，阔别校园许久的刘海兵回归，一周八节体育课风雨无阻，全校每天两个课间操和下午体训队活动，他也从不缺席。同学们看到，在操场上，在跑道旁，在器械边，刘老师一直在。
起初因长时间站立和走动，刘海兵的腿常常肿胀，皮肤被假肢磨破也是常有的事。假肢最怕刮风进去沙土，刘海兵就用大塑料袋把重要的关节包起来，再用塑料胶条一圈一圈地缠结实。
“有啥困难你随时说，千万注意身体。”这是刘海兵回校后听到最多的话。不过他不但没有向学校提出要求，还婉言谢绝了一些条件更好、离家更近的学校的邀请，始终坚守在汀流河初级中学。
2021年，在乐亭县中小学篮球比赛中，刘海兵带队获女子组第一名，还代表乐亭县参加了唐山市篮球比赛；同年9月，乐亭县新招录的10名体育教师中，有3人曾师从刘海兵，名校深造的孩子回到家乡与老师成了同行。而王亚臣，他先是被河北省体工队特招，今年又被河北工程大学录取，如今已是国家一级运动员。
“青出于蓝而胜于蓝，这肯定是当老师最希望看到的。如果我能出力帮助孩子们闯出一个好未来，付出就都值得。”刘海兵说。
(新华社石家庄5月15日电 记者杨帆) 【编辑:李岩】 ,二十三年却话巴山夜雨时 的守望——记村子残疾人体育教师刘海兵
相关：
“我要像您一样顽强”——从一位盲童写给张桂梅的信说起 光明日报记者 张勇 “亲爱的张桂梅妈妈，请您允许我这样称呼您，来圆一个我埋在心里、12年没有说出来的梦想。 从福利院来到学校，同学们说，妈妈是温暖的，总带着甜甜的味道。我开心地想，原来，妈妈就是老师的模样。 今天，老师说，您用脚步丈量了山村的贫困，您用双臂托起孩子的希望。我想，您忍着病痛、坚持把孩子送出大山的行动，就是妈妈的模样……” 这是云南省昆明市盲哑学校12岁的盲人学生官..
李凯：村里的事丢不下 【奋斗者 正青春】李凯：村里的事丢不下 编者按 不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！ 奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论..
追求前进、争做楷模，成就最珍贵的青春 【展现青春风貌，关注青年成长②】追求进步、争做模范，成就最宝贵的青春 五位新时代青年的奋进故事—— 追求进步、争做模范，成就最宝贵的青春 编者按 青春是一轮朝日，青春是一团火焰，青春是一艘满载希望的航船。只有青年勇担责任、奋勇争先，我们才能赢得实现中国梦这场“历史接力赛”。 在庆祝中国共产主义青年团成立100周年大会上的重要讲话中，习近平总书记对新时代青年提出了争做“五..
谎称“流调”套取小我信息？提防借疫情实施的诈骗 谎称“流调”套取个人信息，抗疫“招工”却先收中介费…… 提防借疫情实施的诈骗(百姓关注) 近期，有不法分子假借“疫情防控”的名义进行电信诈骗，利用人们居家隔离或办公等现状套取个人信息、骗取钱财，应当引起警惕。 前不久，某地王女士接到自称是“流调人员”的电话，说她在疫情管控地区入住了某酒店，要被隔离14天。王女士在惊讶之余表示自己近日并未去过该地，对方却称“如果隐瞒行程，就要接受..
天津新增22例阳性传染者 均来自北辰区和东丽区 中新网天津5月16日电 (杨子炀)记者从天津市防控指挥部获悉，5月15日6时起，天津市开展了全市全员核酸检测，已全部完成检测，共发现20：1混管阳性17管(北辰区8管，东丽区9管)。截至12时，经单人单采复核检测及密接、次密接风险人员追踪排查，共发现26例核酸阳性感染者(其中4例已报道，6时至12时新增22例)，其中新冠肺炎确诊病例1例(普通型)，新冠病毒无症状感染者16例，尚未分型9例，均来自北辰区和东丽区。 5月16日6..
青海湖畔风雪护路人 奋斗者·正青春｜青海湖畔风雪护路人 央广网西宁5月16日消息(记者 汪晓青 通讯员 刘钊)“大家做好应急准备，随时上道除雪，工具材料都清点好。”在中国铁路青藏集团有限公司西宁电务段哈尔盖信号车间，车间主任雷武昌对职工们提醒着。 虽已入夏，但受强冷空气影响，近日，环青海湖地带迎来一场大降雪。 哈尔盖信号车间管辖着环青海湖地带150公里的铁路线，由于地处高海拔地区，车间管内常年气温较低，昼夜..
青海农业区进入主汛期 灾难性天色发生概率增大 中新网西宁5月16日电 (孙睿 赵海梅 李璠)记者16日从青海省气象科研所获悉，目前，青海省农业区陆续进入主汛期，降水量逐渐增加的同时，冰雹、暴雨等灾害性天气发生的概率增大。 根据青海省气象科学研究所最新《2022年青海省幼苗生长期干旱评价及春末夏初干旱预测》分析，2022年农业区春播作物大部分出苗后长势较好，苗情以二类苗为主；预计春末夏初农业区各站土壤无旱，墒情良好，水分条件有利于大田作物的生长发育..
女星酒驾消逝踪演艺圈一年，现状曝光网惊直呼差点认不出韩国女团After School成员Lizzy（莉兹，本名朴修映）2021年5月爆出酒驾，原积极转型当演员的她，因酒驾几乎断送演艺事业。而近日她贴出努力生活的近况，却被眼尖的网友发现她疑似“变脸”。Lizzy于去年5月参加朋友聚会后，酒驾撞上计程车司机引发争议，虽Lizzy事后紧急出面道歉，计程车司机送医后也无大碍，仍止不住大众的怒火，使她演艺事业跌入谷底，几乎消失于演艺圈。事隔4个月后她才出面道歉并表示这段时间不断收到网友逼..
爆红30天后，刘畊宏最强的对手终于呈现了……刘耕宏上热搜后的第N天小IN准备扒一扒那位传闻中被称为“刘耕宏对手”的女人▼因为居家办公期间创办断翅系列“美丽芭蕾”的网红Mary Helen Bowers又.来.了！▼溜一圈《美丽芭蕾》的视频评论区几乎每天都能看到新人在控诉“血腥玛丽”有多变态▼曾跟着她练过臀腿、天鹅臂的“废鹅”大约都经历过这样的噩梦：人生从此最怕的不是“胖”而是听到“Hi I'm Mary Helen Bowers，founder of Ballet Beautiful~”然而有一说一抛..
贝壳人纪念左晖即将到来的5月20日，是贝壳“永远的荣誉董事长”左晖因肺癌去世一周年的日子。贝壳人——不仅是指在职员工，也包括对贝壳仍有一定归属感的前员工——笼罩在想念“老左”的情绪之中。这种情绪既有对故人的怀念，也掺杂着对于公司现状的不满和忧虑。本周三，贝壳在港交所主板完成双重主要上市。据参与贝壳上市的内部人士透露，贝壳在赴美IPO一周年的下午（2021年8月12日），即已启动赴港上市计划，内部代号“凤凰”。几个月后，贝..