记者黄书波
50岁的曹加齐端着一碗番茄鸡蛋面糊汤，来到母亲于粉英的床前。73岁的母亲因帕金森晚期，生活不能自理，躺在床上，目光游离。
弯腰把母亲扶起，靠上枕头，曹加齐把勺子里的糊汤，娴熟地喂进母亲嘴里。“小时候，她这样喂我，现在，我这样喂她。”曹加齐用餐巾纸擦了擦母亲的嘴角。
28年来，几乎每一天，家住浙江省德清县上柏村的曹加齐，都要细心照顾罹患重症的母亲。
乡亲们都说：“这儿子真不简单！”
生意要做，母亲也得照顾
4月的江南，暑气渐显。伺候完母亲，自己再扒拉几口午饭，当把母亲抱到门外的面包车上时，曹加齐已是满头大汗。熟练地驾驶着面包车，他向县城驶去，开始他的烧饼营生。
记者在德清县汇丰广场西弄与百乐街交叉口，找到了带着母亲出摊的曹加齐。
曹加齐站在摊位前，一边忙着烤制烧饼，一边与顾客搭话。来买烧饼的人很多，不光是他的烧饼价格便宜，而且烧饼的馅，也比别人多了一个肉圆。一来二去，曹加齐做的烧饼，在县城的名气越来越大。
每过一会儿，他都要朝面包车望一望。曹加齐在面包车前挡风玻璃上盖了一块厚纸板，又把车窗摇下，打开两台车载微型电风扇，让母亲在车里待着舒服点。
“她坐不稳这座垫，不盯着，什么时候倒下去都不晓得。”正说着，车里发出一阵轻微的声音，曹加齐赶紧打开车门，母亲已歪倒滑落，头已经触到椅子下，他赶紧一把扶起。
“这样的危险情况，每天总会发生几起，照看她，不能分心。”曹加齐说，因为母亲身边不能离人，他只能带着母亲出摊。
每天卖烧饼虽说能收入两三百元，但这份苦真不好受。曹加齐笑着说：“每天站在炭火边，试试就知道。”说着他扬起两只手臂，指着手臂上一道道暗红色疤痕说，“这些都是被炉边高温烫伤留下的。”
10平方米的蜗居见证“跪乳恩”
早晨6点，曹加齐便起床了。
母亲患病20多年来，他每天如此。第一件事，就是查看母亲的病情，检查一下尿不湿，随后就开始一天三次的第一次喂药，之后便走进厨房，为母亲做专门的早饭。
一间10平方米的狭小房间，是母子俩的卧室。屋里有两张“子母床”，母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏，防止翻落；曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥，中间隔了用两只板凳拼接的简陋置物台。
“她睡不着，每晚最多只能睡一两个小时，我就给她吃安神补脑液。这种病会出现幻觉，整夜整夜睡不着，全靠药物控制。”
曹加齐还清楚地记得，他22岁那年的夏天，母亲突然双手颤抖。这位懵懂的农村小伙，紧张地跟随父亲，带着母亲到湖州、上海寻医，确诊为帕金森病。医生说，他的母亲最多能活15年。
为给母亲治疗，家里花光了所有的积蓄，还向亲朋好友借了几十万。这些年来，他先是陪着父亲带着母亲求医，父亲9年前因癌症去世后，他就一人带着母亲四处求医问药。
路再难走，也总是要走的。
帕金森病早、中期，于粉英还能拄着拐杖走路。一次，她走着走着，就“走”到河港里，幸亏她脑子激醒，挣扎了几下才爬回岸上。
4年前，于粉英的病突然步入晚期，面部不时抽搐，脚指头向内弯曲，无法伸直，已经完全走不了路。
于粉英卧床不起，可就苦了曹加齐。有了褥疮，用痱子粉搽。这还不算，母亲的大小便都在身上，曹加齐默默地给母亲洗换。
去年，亲戚看他开着三轮车风吹雨淋，就把一辆二手面包车借给他，让他带母亲出摊时能轻松点。
没有什么比有妈在更重要了
虽然母亲每年的药物开支，占了家庭收入的一半多，但曹加齐从没说过一个“不”字。他说，“母亲苦了一辈子，孝敬她、赡养她，是我这个儿子最起码的义务。”
曹加齐回忆，母亲年轻时是个干活能手，“她一个人拔秧，一个人种，一天能种一亩多。”母亲也是最疼爱他的人，小时候他到田里给干活的母亲送点心，母亲总是笑着分一大半给他。
这些年来，总有朋友邀他去杭州摆烧饼摊。他开始还怦然心动，但一想到母亲的病情，就打了退堂鼓。
于粉英难得清醒时，用只有曹加齐能听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说：“找个老婆，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办？”
再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每每听到母亲这么说，他就想哭，“母子连心，做母亲的都希望儿子有个家”。
事实上，早些年也曾有人给他介绍对象，但是女孩看到他母亲的情况后，都黯然离开。几番经历，曹加齐把婚姻看淡了。他说，待母亲百年以后，有机会再考虑吧。
(参与采写：王力中） 【编辑:周驰】 ,母子情深，“烧饼汉”石大在线 带母出摊
相关：
曾被网友误觉得“破损性维修”的古桥修好了 记者王民、冯维健 位于河北省衡水市的安济桥，是全国重点文物保护单位，距今已有565年历史。2019年以来，当地启动安济桥修缮工程，然而，整个过程可谓“一波三折”。 2020年11月30日，本报刊发深度报道《是“破坏性维修”还是网友“误会”？——河北衡水安济桥修缮引发网友质疑事件调查》，引起社会广泛关注。 一年多后，围绕这座全国重点文物保护单位所开展的维修加固保护工程竣工，古桥重新面向市民开放。..
上海：达到社接见会面根基清零的区实施有限开放4月27日10:00，上海市举行新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会，市卫生健康委副主任赵丹丹、市民政局副局长沈敏、市药监局副局长郭术廷介绍上海疫情最新情况。上海市卫生健康委副主任赵丹丹介绍，4月26日，我市新增1606例新冠肺炎本土确诊病例和11956例本土无症状感染者。1606例本土确诊病例中，340例在闭环隔离管控中发现,13例在相关风险人群核酸筛查中发现,1253例为无症状感染者转归确诊病例。11956例本土无症状感染者中，11798例..
中南大学尝试室发生燃爆事情一博士生烧伤 校方传递2022年4月20日10时50分左右，我校材料科学与工程学院发生一起爆燃事故，该学院一名博士研究生受伤。学校第一时间将受伤学生送往医院救治。事故发生后，学校高度重视，立即组织力量全力救治，目前该生病情稳中趋好。与此同时，学校启动了事故调查，目前正在调查过程中，将根据最终调查结果严肃处理。感谢社会各界对学校的关心和对该生的关爱。学校吸取教训、举一反三，正全面开展安全隐患排查，进一步落实安全责任，努力营造安全..
等候值拉满！港媒曝陈奕迅将加盟《声生不息》27日，据港媒报道，陈奕迅将以“超级嘉宾”身份中途加入节目《声生不息》。对此，网友纷纷表示“又有新舞台看了，太激动了”“一整个期待住了”。据悉，24日中午十二点，港乐竞唱献礼节目《声生不息》在芒果TV正式上线，16组歌手一一演唱粤语歌，致敬经典，首期节目大获好评。林子祥叶蒨文夫妇同台、毛不易时隔9年再唱《遥远的她》、李建改编《沉默是金》致敬哥哥张国荣...每一位歌手的倾情演绎，都将观众心中对港乐的情怀点燃。..
贾跃亭造车梦碎：法拉第未来两次触发熔断跌超40%4月27日消息，本周二，美股法拉第未来恢复交易后迅速跳水，两次触发熔断停牌，现跌超40%，报2.11美元。由贾跃亭一手创办的法拉第未来（FF）近年来一直都是动荡不定，据美国证券交易委员会（SEC）本月14日披露的文件显示，FF创始人贾跃亭不再担任公司的执行官。特别委员会建议，公司在执行主席的指导下继续进行某些额外的调查和补救工作，并向公司董事会的审计委员会报告。与独立调查有关的额外调查和补救工作现已完成，董事会于2..
连吃3个“20CM”跌停，数万名股东欲哭无泪4月27日，*ST德威开盘即跌停，此前已连续两日一字跌停。截至发稿，报0.91元，换手率1.03%，成交额933.98万元。此前一日，*ST德威曾发布关于公司股票异常波动的公告称，董事会也未获悉本公司有根据《股票上市规则》的规定应予以披露而未披露的、对本公司股票及其衍生品种交易价格产生较大影响的信息。不过公告也显示，*ST德威于2022年4月22日对公司2021年度业绩进行了修正，公司2021年度预计归属于母公司所有者权益区间为-59,171...
网易云音乐诉腾讯音乐不正当竞争凤凰网科技讯 4月27日，网易云音乐宣布就腾讯音乐不正当竞争行为正式提起司法诉讼程序，起诉腾讯音乐通过非法盗播歌曲、批量化冒名洗歌等一系列措施实行不正当竞争的行为。网易云音乐认为，腾讯音乐娱乐集团通过非法盗播偷放无授权歌曲、批量化冒名洗歌、跟随式抄袭我方产品创新、逃避甚至对抗监管等方式侵犯其著作权，并构成不正当竞争行为。主要行为包括恶意侵犯著作权，并涉嫌对抗整改以及长期对网易云音乐的视觉设计、产品..
路遇居平易近楼失踪火 小伙架梯子解除险情 路遇居民楼失火他架梯子排除险情 这位见义勇为好汉还曾自掏腰包助力抗疫 “在保证自身安全的前提下,能控制火情就控制火情,这都是我应该做的。”近日,聊城市民的朋友圈里一条“小区厨房着火,男子见义勇为灭火”的视频引来众人纷纷点赞。视频中显示,4月21日,聊城一小区2楼厨房着火,聊城一青年借助梯子爬上2楼厨房外,用灭火器扑灭厨房蔓延出来的火苗。 经过不断寻找,4月25日,这位救火青年终于找到了。他..
大风中船上仨少年漂向湖心 好在好心人相救 大风中船上仨少年漂向湖心，幸亏好心人相救 当日南风六级，遇到漩涡随时可能翻船 记者 康岩 见习记者 陈丹 4月24日，济宁邹城三名少年在孟子湖畔玩耍，他们登上年久失修的小船，却被大风吹向湖心漩涡，三人慌乱呼救，幸亏好心市民李长征和另一位市民划船合力将三名少年坐的船拖回湖边。 当日下午，三名14至15岁的少年在孟子湖西南处的滩涂上烧烤玩乐。吃饱喝足后，他们发现不远处拴着一艘小船，望..
企业卖废铝损失踪1800余万 竟是地磅被动了四肢行为 江阴一企业卖废铝损失1800余万 竟是内外勾结地磅被动了手脚 地磅是企业用来称重大型货物的常见工具，但却让江阴一家生产复合材料的公司损失了1800余万元。据悉，该企业卖废铝时，卖得越多，“亏损”越多，报警后才确认是地磅有猫腻，而且还是废品回收者勾结公司内部人员干的。 销售废铝数量对不上 一查是地磅被动了手脚 2021年下半年，该公司陈经理日常盘库时发现，生产的废铝和销售的废铝数量对..