作者：苗志勇
他们每天早上6点起床开始忙碌，除了正常教学外，还要全职护理全托学生们的生活，直到晚上孩子们都睡了才能休息睡觉，有时也要因为照顾生病的学生而通宵不眠。
元顶小学的孩子们。苗志勇摄
在川陕交界的四川省巴中市南江县，有一座海拔1400米的元顶山，山里的元顶小学是一个远近闻名的“留守儿童之家”，在学校里有一对名叫陈果、张蓉的“70后”教师夫妇，20年来一边教书一边义务照料近千名留守儿童的学习和生活，周末和节假日也不例外，他俩被学生们称为“果爸”和“张妈”。
有了他们的精心照顾，让这些大山深处留儿童们的成长不再单调和孤寂，生活在充满爱的温暧大家庭，先后有60多名学生成为全国重点大学的学生。
回乡办学让留守儿童有书读
陈果和张蓉为学生们洗衣服。苗志勇摄
20多年前，陈果高中毕业后，在巴中市城区一所小学代课，工资很低。为了生计，他改行做起生意开餐馆，日子过得红红火火。1999年，陈果携妻张蓉回到村里，当时正是学生读书时间，几名学龄儿童却失学在家玩耍。经询问得知，这些孩子因父母在外务工，学校又离家远无人接送才没有上学。
“回城后，他为老家那些失学的孩子担忧不已。经过再三考虑，我支持他回村办学。”张蓉说。1999年秋天，一所家庭式学堂出现在元顶村。夫妻俩最初的设想是让学生能就近安心读书，后来，外村的孩子也来了，想在家里寄住，他们就腾出两间屋子免费供学生住。随着寄宿生越来越多，家庭学堂教学、生活条件已无法满足更多的学生学习和住宿。2005年，陈果夫妇转入公办元顶村小学代课，在学堂里就读的几十名学生也一同转入该校。
张蓉照顾年龄较小的学生喝水。苗志勇摄
元顶小学在陈果夫妇到来后，开启了新的办学模式——全托式寄宿制。学校负责幼儿园至小学三年级教学任务的同时，还承担起本村及附近村留守儿童的全托管理。
学校成了他们的“家”
学生们正在吃午餐。苗志勇摄
“其实，我们最忙的是周末，除了一早就要起床给孩子们保障好日常的一日三餐和辅导作业外，还要给学生洗澡、洗衣服、开展课外实践活动、帮助孩子们与家长通电话……一直要忙到深夜。”张蓉边洗衣服边说道。
每到周末，她必须将所有学生的衣服和被子全部洗好，这样才能保证在正式上课的时候有更多的时间给孩子们上课。张蓉笑着说，经常干这样的重体力活，她身体也越来越强壮，原本瘦小的胳膊也练出了肌肉。
“其实，我们这里共全托了47名留守学生，来自附近10多个乡镇，家境都不是很好，有些还是单亲家庭，每个学生都有心酸的故事！”说到此处，正在为孩子们做午饭的陈果老师长叹了一口气，欲言又止，眼圈开始湿润……
陈果为学生们上课。苗志勇摄
每到周末和节假日，陈果和张蓉都会想方设法给孩子们改善伙食，让这些常年父母不在身边的孩子能感受到家的温暖和爱。陈果说，以前开餐馆练就的厨艺，这下又有了用武之地。
“今年春节因为新冠疫情原因，有几名在武汉务工的学生家长回不来，孩子就在我们家过的年。”张蓉说，今年，元顶小学共接收了57名留守儿童，其中有47名是全托住校，年龄从2岁半到16岁不等。除了春节，孩子们全年寄宿在学校，学校成了他们的“家”。
一分耕耘一分收获
陈果为学生们做饭。苗志勇摄
一路艰辛一路欢歌。这对夫妻教师的故事，引起了“马云基金会”的关注。2015年，陈果、张蓉获得“马云乡村教师奖”。2016年，夫妻二人均被巴中市教育局聘为“巴中市贫困村小教师培训班”讲课教师，就“村小办学经验和关爱留守儿童”话题与全市村小教师分享；2017年，在巴中市好家风好家训故事分享会上，分享了他们的“留守儿童之家”的故事；2018年，二人被聘请为四川省“最美家庭事迹巡讲团嘉宾”，在全省巡回分享“扎根乡村教育，关爱留守儿童，助力脱贫奔康”的故事。同年，张蓉被评为“全国优秀童伴妈妈”，并代表全国353个童伴妈妈在北京作汇报分享。
“感谢社会各界对我们的关注和帮助。其实我们只做了自己想做的事，想创造条件让山里这些贫困孩子走出大山，成为国家有用之才。”陈果和张蓉道出他们的办学初衷。
虽然很累也要坚持往前走
张蓉为年幼的学生洗头。苗志勇摄
“说实话，这么多年一路走来，我们也觉得很累！希望社会更多力量来关心留守儿童们的成长……”这对“70后”夫妇沉默许久后道出了心里话。
“但是，我们累了孩子们(会)争着(给我们)捶背，渴了争着端水给我们喝，每当这时我们所有的疲劳就一扫而光。”陈果说，从学校走出去的孩子，有的已经读完高中、大学，有的已经参加工作。“每逢节假日，他们就回来看望我们，叫一声‘果爸、张妈’，这就是我们最快乐的时候，感觉我们所有的付出都值了。”
“有人曾高薪聘请我改行，被我婉言谢绝，因为这些孩子离不开我们，我们也不放心他们。”陈果说，从办家庭学堂到转正成为元顶村小学教师，他们收入一直不高，尽管如此，他们也没有收取过这些留守儿童的托管费。虽然过着清贫的生活，却丝毫没有动摇他们的坚守。
相关：
明年将有9200万单身族 高配的单身生活需要另一半吗 “今天周六不上班，小雨无风温度舒适，一人在家生活惬意。看看书和视频，吃吃零食，这样的生活还需要另一半吗？”这是28岁网友雅雅对自己单身生活的白描，也是国内不少独居年轻人的缩影。民政部数据显示，2018年我国单身成年人口高达2.4亿，超过7700万的成年人是独居状态，预计到2021年会上升到9200万人。 1 “独处”“悦己”成就单身经济魅力 一人食、健身餐、滋补品和懒人速食，也许将成为2020年度美食趋势..
港警：“修例风波”中已拘捕上万人，涉暴动罪被控最多据港媒报道，香港警方公布，由去年6月9日至今年9月6日，在“修例风波”中，警方一共拘捕10016人，检控2210人。图源：香港“东网”香港警方表示，被检控的首三位罪行分别为“暴动”，共有687人、其次是“非法集结”，共有383人，以及“藏有攻击性武器”，共有327人。其中550人已完成司法程序，并有84%即462人须承担法律后果，包括被定罪、签保守行为、获颁照顾或保护令。图源：香港警方脸书香港警方提醒，在疫情期间，市民除了要..
《八佰》连续三周票房周冠 魏晨揭秘学陕西话幕后故事凭借千万观众的口碑加持，《八佰》上映三周连续获得票房周冠，势头依旧强劲，超过6000万的观影人次，突破24亿的累计票房，是观众的支持成就了电影的成绩。众多影评之中，魏晨饰演的“朱胜忠”一句气势十足的：“丈夫许国，实为幸事”。成为了代表“八百壮士”精神的口号，令观众感动不已，频繁提及。作为一部聚焦小人物的群像电影，《八佰》没有绝对的主角，每个人物都是面对战争和侵略者，绝不会退让半步，没有命令也绝不会退守..
印度90岁老妇遭多次性侵殴打 当地官员：没有女性是安全的推特截图海外网9月9日电 当地时间7日，印度一名90岁的老妇在德里遭到一名男子的多次强奸和殴打，印媒将此事称为是一起“及其令人不安的案件”。当地妇女事务委员会的主席得知此事后称，在德里，从6个月大的女婴到90岁的老妇，没有人是安全的。据《今日印度》8日报道，这名90岁的妇女表示，7日下午5点左右，她本来正等着送牛奶的人。随后一名男子走过来告诉她平时送牛奶的人来不了，而他会带着这名老妇去取牛奶。然而，这名男子..
印媒：美报告披露 巴基斯坦同意解放军进驻建立司令部据印度防务新闻网2020年9月6日报道，中国人民解放军（PLA）战略支援部队（SSF）正在巴基斯坦建设一个指挥站，该指挥站从事网络战、高技术侦察、电子战和针对美国军事资产的心理战活动。文章称，2020年9月1日，美国国防部向美国国会提交2020年度《中国军力报告》，该报告中已经明显披露了这一点。【中国人民解放军战略支援部队】文章称，中国人民解放军战略支援部队（SSF）将中国人民解放军的战略太空战、网络战、电子战和心理战..
山西沁县一民房发生爆炸事故 已致2死1伤记者从山西长治沁县县委宣传部了解到，9月9日凌晨2时10分左右，沁县新店镇栋村一民房发生爆炸事故，导致房屋坍塌3人被埋。事发后，当地迅速组织救援，截至9日上午9时，3名被埋群众全被搜救出来，其中2人遇难1人轻伤。事故原因正在调查中。（总台央视记者 崔肖冉 康晓宇）
赛琳娜罕见谈论感情生活 玩笑称“永远不会结婚”据外媒报道，最近，赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）做客美妆博主Nikkie的直播间，宣传自家美妆品牌的同时还坦率地谈起了失败的人际关系。当被问到失败的恋情以及前男友们，赛琳娜称自己爱起来很疯狂，还开玩笑地说自己永远不会结婚。据悉，赛琳娜一般不愿透露自己感情方面的问题，不过这次在参加Nikkie的直播时，她坦率地聊到过往的感情生活。赛琳娜·戈麦斯与贾斯汀·比伯赛琳娜的知名前男友有贾斯汀·比伯（Justin Bieber）..
外媒：特斯拉上海超级工厂最快11月份开始生产Model Y【TechWeb】9月9日消息，据国外媒体报道，在Model 3投产超过半年、产能稳步提升后，特斯拉上海超级工厂将投产的下一款电动汽车，就将是去年3月份推出的跨界运动型多用途电动汽车Model Y。在上海超级工厂何时量产Model Y方面，外媒目前给出了最新的报道，他们在报道中表示，上海超级工厂最快在11月份就会开始生生产Model Y。上海超级工厂的Model Y，将在今年新开工建设的厂房内生产。特斯拉上海超级工厂今年年初就开始了二期..
确诊数全球第二，印度再陷“漏报死亡”疑云（观察者网讯）9月7日，据印度政府数据，该国24小时新增新冠肺炎病例超9万例，累计确诊病例超420万例，累计死亡病例达71642例。至此，印度超过巴西，成为美国之后全球确诊病例第二多的国家。《印度巴基斯坦时报》7日注意到，尽管印度新冠肺炎患者的绝对死亡人数在上升，但患者的病死率却持续在下降。该数字已从8月首周的2.15%降至9月6日的1.72%。这意味着印度新冠病死率远低于全球3.2%的平均水平。印度卫生部秘书布珊（Rajesh B..
印度有小情绪了：中国凭什么不拿我当大国？执笔：毛克疾 南亚问题专家在中文互联网世界，印度是少数能够长期保证流量的热点话题——所谓“有印必火”，诚不我欺。“神奇”“奇葩”“开挂”已经难以形容这个国家，围绕印度还演化出“老仙”“恒河水”“布朗运动”“十天十夜都没想通”等一套接着一套的黑话切口，足见其火爆程度。随着近期中印边境局势升温，一大波涉印文章再度被热炒。这些文章乍一看饶有趣味，但却往往经不起推敲：有只盲目谈文化、情怀的“印吹”文章；..