传奇
让所有路坑都消失
达达劳·比尔赫开启了一场针对路坑的“战争”。
这个47岁的男人是印度孟买一家小杂货店的老板，主要卖蔬菜水果。但人们更熟悉的是他的另一个身份——填坑爸爸。
无论是通往繁华市中心的高速公路，还是居民区附近的小路，只要达达劳·比尔赫发现路面有坑，他就会带上工具与原料，有时开上那辆印着“路坑急救”的车，去填上路坑。
他要急救的不仅是那些在路面上或深或浅的坑，还有那些可能被坑吞噬的生命，就如同他的儿子遭遇的那样。
3年前的夏天，孟买正在经历雨季，他16岁的儿子和表哥骑摩托陷入一个半米深的坑，坑里有着浑浊黄色的积水，他的儿子被甩出3米多远。在赶去医院的路上，达达劳·比尔赫接到医院的电话——没有戴头盔的儿子，因脑损伤严重而死亡。
之后，他便开着那辆“路坑急救”的车上路，去寻找一个又一个路坑，然后填上。有时妻子接过他的脏衣服，问“又去填坑了吗”，他回答：“那我能去做什么呢？”
“我不想有人再重复我儿子的命运”，每当有一辆车从他填补的路面安全驶过，“我感觉我给了我儿子一份悼念”。
一个月前，他和妻子在靠近军队体育馆的高速公路上填了3个坑，他将其编号为“1343”“1344”“1345”。
填坑的原料大都来源于建筑工地上废弃的瓦砾碎石、水泥和沙子。达达劳·比尔赫从旧的蓝色或白色的尼龙袋里将碎石子倒进坑里，然后蹲下用小锤子将稍大一点的石块分离，或者铺上砖块，再铺沙子，用小铲子一下一下拍，把路面弄平整。路边插着一根木棍，上面绑着一块三角形的红布，提示来往的车辆和行人，这里正在施工。他想尽量填得精细和牢固些，妻子有时会拿着细小的扫帚，弓着腰扫去上面的灰尘。
过去的3年间，达达劳·比尔赫在孟买的市中心和郊区共填上了超过556个坑。
对于孟买来说，这远远不够。仅当地一位居民在一个专门统计孟买路坑的网站上就记录了超过27000个路坑。据《印度时报》报道，去年有3597人因路坑出事故死亡，平均一天有10人因此丧生。有人甚至向吉尼斯世界纪录提出申请，要将这座印度金融中心城市评为“世界上坑最多的城市”。
今年8月28日，印度人民党副主席格如那斯在一场车祸中丧生。车祸的起因是一辆巴士陷入了路面的一个巨大的路坑，与格如那斯乘坐的汽车相撞。
一位网友在达达劳·比尔赫的视频下对他表达感谢，她曾在2009年骑摩托车陷入路坑里，造成后背严重受伤，“但幸运的是，我活了下来”。
越来越多的人对路面上的坑感到不满，也有越来越多的人加入达达劳·比尔赫。他儿子的朋友会来帮他，也经常有陌生人停下来，帮忙搬沙子，或用小铲子拍打路面。后来，达达劳·比尔赫和人合作，开发了一款寻找路坑的手机应用。
在儿子去世一周年那天，达达劳·比尔赫写信给市政府，要求他们关注到这些路坑，并去填补。越来越多的人响应，人们打开手机的照相机，开启定位，上传照片。
在印度一个电视节目里，主持人开场强调了4次，达达劳·比尔赫是“真正的印度英雄”。他被授予第三届“印度骑士奖”，这个奖是奖给印度社会中那些做了不平凡事情的“隐藏的英雄”。他也登上了很多媒体的头条，明星在路边与他一起铲石子，政府官员与他握手。
但这些，并不能填满达达劳·比尔赫失去儿子的心。
在致使儿子丧生的那个路坑，达达劳·比尔赫拿一个砖块紧凑着另一个砖块，用手上的铲子仔细敲打，让砖块间的缝隙缩小。放下铲子后，他仰望天空，为儿子祈祷。在之后的很多个修补的路坑旁，他都会这样做。
那辆“路坑急救”的车仍频频出现，达达劳·比尔赫说他很累，但他不会停下来，他要填到所有的路坑都消失。
实习生 袁文幻 来源：中国青年报,皓月集团
相关：
一个打工家庭的塌陷 一个打工家庭的塌陷 四川达州地陷后的现场。中国青年报·中青在线记者 江山/摄 唐氏父子走在路上。（视频截图） 王珊见到丈夫和幼子的最后一面，是在微信群出现的一段分辨率不高的视频里。父子俩一前一后，分别撑着蓝格子花色的雨伞，走在家乡小城的大街上。 10月7日，对于这家人本是值得高兴的一天。45岁的唐增福刚度过在柬埔寨半年的打工生活，休假回国与家人团聚。半年没见到父亲的幼子小杰长高了，刚上五..
致命的孤独 致命的孤独 张顺安的老房子 赵秀如今和二女儿住在一起 庭审现场 唯一确定的是，在生命最后一刻，陪伴张顺安的只有孤独。 2017年5月27日早上，这位80岁的老人被人发现死在家里，身边一个人都没有。没人知道在生命的最后一瞬，他是否叫了谁的名字，是哭着还是骂着。 张顺安其实并不是孤老头，有妻子，也有儿女。他的亲人有的在外地打工，有的就住在几里山路远的邻村。但最后，他还是独自死在了四川省绵阳市..
最后的秘密 冰点特稿第1116期 最后的秘密 工作人员告诉老人如何填写遗嘱预约表。 中华遗嘱库已引入人脸识别功能。 工作人员正在为老人解答遗嘱事宜。 登记中心外景。 北京很多老人选择将一生最重大的秘密留在这间不足60平方米的小屋里。 这里有老人从没对子女说过的一生中最温柔的话语，这里也留下过各种绝望的表情。 近两个月来，藏在北京西交民巷深处的中国首个公益遗嘱库中华遗嘱库北京第一登记中心前，有约75..
海南自贸区将打造开放新标杆 海南自贸区总体方案靴子落地。10月16日，国务院发布关于同意设立中国(海南)自由贸易试验区的批复，《中国(海南)自由贸易试验区总体方案》(以下简称《方案》)正式出炉，这是自4月13日中央宣布支持海南建设自由贸易区(港)建设以来，海南自贸区建设迎来的实质性突破。 《经济参考报》记者获悉，未来海南自贸区将聚焦旅游业、现代服务业、高新技术等产业，进一步加大开放力..
沈丽君死了照片+现场 他老公出轨的女人还是做夜场工作的 有着上海第一美女称号沈丽君相信很多人都是知道，而且是知道沈丽君悲剧产生因为家庭小三插足造成，更加是丈夫的不维护和丧心病狂做法，在这样一个处境中沈丽君做出了自杀这样一个举动，在当时沈丽君和丈夫是有了两个孩子，明明是儿女双全，为什么要做出这样做呢？对于沈丽君自杀之后，网络中也是进行了曝光，对于沈丽君本身则是充满了同情，那么就来看看沈丽君到底是经历了什么。是什么令沈丽君无法承受呢？ 沈丽君儿女 ..
?美宣布对伊朗实施新一轮制裁 称针对“儿童军”原标题：美宣布对伊朗实施新一轮制裁 称针对"儿童军"制裁中强调的伊朗“儿童军”（图源：美国财政部网站）海外网10月17日电 据路透社消息，美国财政部当地时间周二（16日）宣布对伊朗实施新一轮的制裁。制裁涉及伊朗一系列的银行和企业。根据美国财政部网站的公告，美国对伊朗两家银行，拖拉机制造公司、穆巴拉克钢铁公司以及其他与投资、商品和工程有关的20余家企业实施制裁。伊朗拖拉机制造公司是中东和北非最大的拖拉机公司..
台网民批“美船停泊高雄”：美别想害台湾变叙利亚！原标题：台网民批“美船停泊高雄”：美别想害台湾变成叙利亚！【环球时报驻台北特约记者萧师言环球时报记者郭媛丹邢晓婧】“敏感时机!美海军船舰停泊高雄港”——16日午间台湾岛内各大报刊、电视、网站纷纷报道这件“大事”，一些绿营媒体兴奋地表示这是“敏感时刻为美军在台海演习做准备”，甚至“美军支持蔡政府走向‘台独’的保证书”。但事件随即发生戏剧性变化：台军方出面解释说，这只是一艘退役的美军“科研船”，今年“..
美沙土或已达成协议：称沙特流氓特工“失手”杀记者原标题美沙土或已达成协议：指称沙特流氓特工“失手”杀死记者参考消息网10月17日报道 海外媒体称，沙特阿拉伯官员正在考虑是否发表声明，指称是流氓特工审讯时出了差错，失手杀死《华盛顿邮报》记者卡舒吉。台湾联合新闻网10月16日援引美国《华尔街日报》的报道称，如果沙特这样解释，将与美国总统特朗普15日的说法达成一致。他在和沙特国王萨勒曼通电话后说，听起来像是流氓杀手干的，沙特政府并不知情。根据知情人士，萨勒曼..
农发行朔州分行投放全市首笔扶贫周转金贷款500万元 设立扶贫周转金是山西省打赢脱贫攻坚战、推进特色产业扶贫行动、促进贫困村和贫困户增收脱贫的重要举措。前不久，农发行山西省分行与山西扶贫开发投资有限公司共同签署《扶贫周转金业务合作协议》，按照“委托贷款+自营贷款”的资金运作模式，省扶贫公司委托资金由农发行以委托贷款发放，同时，农发行按照不低于1∶2的比例发放自营贷款，重点扶持实施“龙头企业+专业合作社+农..
声光预警保障畅通 杭金衢高速公路杭金段八车道路段开通运行，车多路宽，诱发交通事故的因素也更加复杂多变。故障车辆如何及时安全施救？省交通集团杭金衢分公司和相关专业救援公司特地改装相关救援车辆，引入声光预警，大大提升八车道清障施救作业的预警能力，避免救援时产生二次事故，保障畅通。 “新武器”光预警：施救车辆尾部设置超大LED显示屏高1.12米×宽1.6米，能够非常醒目地提前..