致命的孤独

　　庭审现场

　　唯一确定的是，在生命最后一刻，陪伴张顺安的只有孤独。

　　2017年5月27日早上，这位80岁的老人被人发现死在家里，身边一个人都没有。没人知道在生命的最后一瞬，他是否叫了谁的名字，是哭着还是骂着。

　　张顺安其实并不是孤老头，有妻子，也有儿女。他的亲人有的在外地打工，有的就住在几里山路远的邻村。但最后，他还是独自死在了四川省绵阳市平武县豆叩镇先锋村的家里。

　　他死后，他的儿女因遗弃罪被送上了被告席。2018年9月13日，四川省平武县人民法院开庭审理了这桩遗弃案。他的四女一子一审分别被判处一到两年有期徒刑，有的立即执行，有的缓刑两年。

　　这个结果让他老伴儿赵秀觉得冤。她细数张顺安对自己和5个子女的打骂，埋怨他的暴脾气。在老太太看来，她和5个子女，都是老人当初自己“赶走的”。就连附近的村民都说，这件事，“说不清是老的不对还是小的不对”。

　　但在当地司法机关工作人员看来，无论如何，张顺安毕竟曾经养大了他的儿女。一位老人生命的最后时刻，不应该如此孤独。

　　这桩案子甚至被平武县委县政府刻录成了光碟，要求各乡镇、村组织群众集中收看。

　　因为在平武县几个藏在大山深处的村庄里，张顺安并不是唯一一个守在老屋中的老人。

　　一

　　张顺安去世后，被埋在了老屋柴房的后面，大大小小的石头垒起一个一人高的坟包，没有墓碑，野草和小白花顺着坟后的山长过来，连成一片。这座新坟同老屋一样，背靠龙门山山脊，面朝着百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流过。

　　生命中的最后几年，张顺安一直独自生活在这间老屋里。据豆叩镇派出所走访了解，最后一个见到这位老人的，是村里的民兵连长。为了照顾行动不便的张顺安，先锋村村委会的干部们两人一组，排了个值班表，轮流去他家中烧饭打水，简单地收拾一下屋子。闲时每天都去看看，忙起来就隔天去一次。

　　2017年的5月25日，民兵连长像往常一样烧好水，在锅里留下了足够吃两天的米饭，跟躺在床上的张顺安打了个招呼就离开了。5月27日早上，下一位轮班的村干部再次推开老屋的木门时，看到张顺安仍然平躺在床上，四肢伸展，已经停止了呼吸。他们无法确定从25号到27号，他究竟是哪一天去世的。

　　“没有一个人在身边，没有儿女给他送终。”负责办理此案的豆叩镇派出所邓警官说，“从2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只来探望过两次。”

　　经过警方确认，老人是自然死亡的。5个子女在他去世后陆续赶了回来，最远的是在浙江打工的小儿子，最近的是两公里外银岭村的二女儿张群。张顺安的老伴儿赵秀，如今就住在张群家里，张群打短工养活着她。

　　从2014年起，张顺安成为村里的建档立卡贫困户。他没什么大病，但上了年纪，身体总有各种各样大大小小的毛病。他的肺不大好，腿脚也渐渐不大灵便，有时候还会脑供血不足。

　　前年他摔了一跤，村里人把他送去了医院。他的骨头虽然没断，却从那之后，健康情况越来越糟，到最后，他眼睛看不清了，耳朵听不清了，生活也已然不大能自理。

　　张顺安最后一次住院是因为肠胃问题。他为了感谢村干部对他的照顾，专门买了一条猪腿，想送给村干部。但村干部没要，让他自己留着吃。

　　一条猪腿十几斤重，张顺安只有一个人，吃得很慢。他家里也没有冰箱，到后来，猪腿放得太久了，张顺安吃坏了肚子，腹泻不止。村干部打电话把他几个子女叫来了，他们连夜把他送去了镇上的卫生院。

　　入院的第一天，是三女儿陪护的，第二天和第三天，是小儿子陪护，其后“再无子女看护”。在去世前一周左右，张顺安“自行出院”，回到了他深山里的老房子，最终独自死去了。

　　张顺安离开这个世界后，5个子女终于凑齐了一回，安埋了他。但他们没想到，父亲在离世前把他们告了。

　　二

　　去年年初，张顺安到豆叩镇的司法所“寻求法律援助起诉子女”，要求他们履行赡养义务。镇政府门口有4级台阶，并不高，张顺安想走上去，却又摔在了台阶前。楼里的工作人员赶忙扶着他进去坐下，他歇了很久才缓过来。

　　当时在司法所工作的戴晓玲看到了这一幕，张顺安的案子也是由她负责的。此后的几个月里，她不断拨通老人5个子女的电话，想把他们都叫到一处，商议老人的赡养事宜。电话打了很多次，事儿却始终没能张罗成。

　　“离得近的就说，等他们回来我就来，离得远的就说自己离得太远，不方便赶过来。”戴晓玲回忆。直到她听说老人的死讯，关于赡养的商谈都没能组织起来。

　　戴晓玲在司法所工作的年头并不长，但她已接触过不少类似的案件。一个老太太得了癌症，躺在医院里，子女们却不肯来付医药费，也不来照顾。她同样挨个打电话给她的子女们进行调解，解释法律的规定，劝他们到一起谈谈。

　　那次案例的结果算不错，老太太的儿女们最终凑到了一起，达成了赡养协议。如今，那位老太太也已经因病过世了，总算是有人给送终。

　　类似的案例戴晓玲能数出一大把，大同小异，都是有一个或病或老的老人留在村子里，无人照管。而儿女或是因为离家打工，或是为着赡养责任彼此扯皮，导致了老人无人照管。大多数案例也都在调解之后波澜不惊地解决了，儿女们晓得了不赡养老人的利害和后果。

　　而张顺安的案子，让戴晓玲有些唏嘘，老人的离世“非常突然”。她推测，他的子女们或许也觉得突然，“也没想到（张顺安）会这么就去世了”。这使得调解无法再继续进行，5姐弟最终被送到了法庭上。

　　对于这场官司，老伴赵秀抱怨，老头子“死了都不让子女安生”。

　　张顺安脾气差，和村里人、和子女关系都处得不好。就连在庭审当中，证人也提到了这件事，“确实也是整个村都晓得”。

　　他住在卫生院里，就骂护士给他打针打疼了。同屋的病友帮他打饭不合他口味，他也要骂。村里曾经集资修路，他到村委会拍着桌子骂，不肯出钱。

　　他年轻时因带人闹事，劳改了8年。离开家的时候，他的小儿子才3个月，等他回到家，孩子们都已经大了，与他也生疏了。他的脾气越发不好，时常发火，甚至曾把儿子的头打破过。他把自家的地都租给别人种了，日子将就着过。

　　就连警察在走访时都听说，早年间他的大女儿找了个上门女婿。只是后来，老头子把女儿女婿都给骂走了，说他们吃了他的用了他的。最终，他所有的子女都离开了他的身边，连老伴儿也搬走了。

　　赵秀离开老屋是在2010年。那时，女儿张群听说母亲又被父亲打了，眼睛都肿起来看不到路了，在外面“摸着走呢”。于是她下定决心，把母亲接到自己家里住下了，一住就是七八年。

　　张群家的砖房同样依山盖着，房檐下晒着一排排玉米，母亲赵秀如今也78岁了，秋收时会坐在房前，眯着眼睛剥玉米。张群在附近村镇打工的时候，老太太就帮着照看家里喂的猪。

　　赵秀搬来后，张顺安也隔三差五来这边住过几次，每一次都不欢而散。尽管父亲已然是年近80的老人，但在张群眼中，他骂起人来依然中气十足，打起人来依旧很疼。

　　“这么粗的棍子，”她伸着手在自己腿上比划，“就这么打过来。”

　　年迈的父亲，和张群童年记忆里年轻力壮的父亲仍然是重叠的，也依然令她感到恐惧。他来住的时候，她做了饭给他吃，“送干饭过去，他要吃稀饭，送稀饭又要吃干饭，然后就开骂”。回忆起这些事，张群嘴唇都在发抖，眼眶不时就红了。

　　父亲曾同别人说她拿水泼灭了他烤着的火，这件事后来在庭审中被提起，张群立即否认：“没有的事！”

　　她在家里屋子后面，倚着墙又盖起来一间小屋，放得下一张床和一张桌。她原本打算过一阵子，等父亲脾气好些，就把他接来住，没想到彼此之间关系还没来得及缓和，老人就去世了。

　　三

　　在一审法庭上，5子女的辩护律师称，张顺安生前，子女没有尽到赡养责任，他自身也是有一定过错的。但审判长认为，这个案子主要讨论的是“这十年里五被告对被害人张顺安的赡养情况”。

　　对于一审结果，张顺安的5个子女都没有选择上诉。被判缓刑两年的张群回到家中，继续打短工，照顾母亲。整件事堵在她心里，让她一度“整宿整宿合不上眼”。最近她觉得颈椎都不大好受，连续吃了好些天的中药。

　　同村的禹大娘不赞同张顺安把子女告了，她听说遗弃罪是刑事案底，“孙辈都不能考公务员啦”。她说起当初张顺安“打老太婆”的场面，那时候，赵秀时常“穿得像乞丐一样”。她也和村里其他人一样，对张顺安全家都有几分同情，也很难说清是谁对谁错。

　　但她也觉得，一个老人这样子孤零零的死去，还是不应该的。想了一会儿，也只能摇着头叹气：“说不清楚。”这也是包括邓警官、戴晓玲在内，大多数当地人对这个案子的感受。在司法人员心目中，情感的归情感，法律的归法律，即便有种种情绪堆积在这个案子的背后，按照法律的规定，只要亲子关系还在，张顺安仍然是子女们的责任。

　　“毕竟养大了他们。”司法所的聂主任强调。

　　据张群回忆，姐弟5人和母亲相继离开后，父亲起初还说，一个人住“没人烦，快活着呢”，但他的年纪越来越大，行动越来越不便，独居生活终于显得孤苦无依起来。他开始对村里人说，自己“没人管”。

　　2014年开始，他成了村里建档立卡的贫困户，每年还能领到几百元的粮食补贴。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里帮着改建的。他并不是日子穷得过不下去了，只是没有人照顾。村委会暂时担起了这个责任，但老人毕竟还有5个儿女。村干部的电话一次又一次打给他们，到最后，电话甚至都被拉黑了。

　　去年豆叩镇采春茶的时候，有村干部看到张顺安晚上一个人在路上挪动，要往医院去，觉得老人的身体状况看着“很危险”，便给张顺安的三女婿和小儿子打了电话。

　　“父亲这个事情既然已经找到村上了，那么就要请村上帮忙解决一下。”小儿子后来在法庭上解释当时为何在电话里拒绝了村干部，说自己离得太远，赶不回来。

　　但要解决张顺安的问题并不是那么容易。村里没法子把他送去福利院，因为老人还有5个子女，“不符合规定”。他家是低保户，也去不起收费的养老院。

　　而在这个大山深处的村庄里，张顺安不是唯一的独居老人。这些深山中的村落很少看到聚集在一处的房屋群，一户户人家零零星星撒在山坳里，从一户走到另一户，往往都需要爬十几分钟的山，房屋之间被林木相互掩映，每一间房子都显得孤零零的。

　　在9月13日的庭审后不久，平武县人民法院印发了司法建议书和调研报告，其中专门提到了“针对遗弃老人、留守儿童的违法犯罪行为”。

　　“据了解，全县各个乡镇遗弃老人事件是有存在，均因老百姓法律意识淡薄，不明白赡养老人是自己应尽的法律义务，藐视法律，拒绝尽义务……农村里，许多老人没有读过书，不懂法律，且年迈身弱，对子女拒绝赡养自己的行为有心无力，政府工作人员的存在显得尤为重要，应当及时排查出此类情况，经劝解无效的，应及时帮助老人运用法律手段维护自己的权益。”调研报告中写道。

　　用平武县委宣传部相关负责人的话说，张顺安的案子是个“典型反例”，“对弘扬孝老敬亲的中华传统美德、涵养乡风文明建设，以及助力打赢脱贫攻坚战，起到了很好的警示作用”。

　　豆叩镇下辖的一个村，甚至组织部分村民全程看了庭审直播，“用身边人教育身边事，警示教育意义很大”。

　　据平武县司法所聂主任介绍，全县每年因为赡养问题去司法所咨询的老人，大约有100多例，其中需要法律援助或调解的有5、6例，而像张顺安被遗弃案这样，最终走到了法庭上的，只有一两例。

　　平武县位于四川省绵阳市北边，和北川县同为绵阳的两个国家级贫困县。

　　2018年，平武县的一项重要工作目标，就是摘掉贫困县的帽子。事实上，这也是四川省计划于今年完成的“30个贫困县摘帽、3500个贫困村退出、100万贫困人口脱贫”目标中的一个。

　　先锋村今年的精准扶贫公告栏上有23个名字，其中大多数贫困户的致贫原因是“因病”。赵秀的名字排在第一个，2018年帮扶成效里写着的第一句就是“落实赡养责任”。

　　据邓警官的解释，对全县范围内的许多老人，尤其是贫困户的老人来说，落实了赡养责任，就能解决许多问题。

　　豆叩镇距绵阳市区96公里，距平武县城100公里，全镇下辖14个行政村，150平方公里的土地上有2万多亩茶田。年轻人几乎都离开了，近一点的到镇子上去打工，远一点的到城里去，但老屋和山里的茶田也不能没人守着。

　　张群的邻居禹大娘和老伴儿一起守在这座山里，守着老屋、田地、几十头大肥猪和一只瘦瘦的橘猫。老两口都是六十岁左右，他们的儿子在镇上生活，女儿在成都，外孙在江油市读书。从天亮到天黑，屋子里只有老两口。

　　从她家走到张群家要途径一块荒地。这几年，许多人陆陆续续离开了大山，地没租出去就会荒起来，和山林连成一片。禹大娘伸手把荒地指给中国青年报·中青在线记者看，那里原先种的是玉米。

　　禹大娘和她老伴儿都没想到要离开这座山和老屋，他们已经习惯了这里的生活，并不觉得山路难行，也不觉得山中寂静。至于将来行动不便后该怎么办，他们还没想过。

　　但大山已经留不住年轻人了，同村的一个年轻女孩嫁了一个外地人，小两口就跟禹大娘的儿女一样，只有逢年过节才会回来。张群也有孩子，他们也早已离开了这山。

　　（应采访对象要求，张群、赵秀为化名）

　　中国青年报·中青在线记者 张渺 来源：中国青年报

相关：

最后的秘密　　冰点特稿第1116期　　最后的秘密 工作人员告诉老人如何填写遗嘱预约表。 中华遗嘱库已引入人脸识别功能。 工作人员正在为老人解答遗嘱事宜。 　　登记中心外景。 　　北京很多老人选择将一生最重大的秘密留在这间不足60平方米的小屋里。 　　这里有老人从没对子女说过的一生中最温柔的话语，这里也留下过各种绝望的表情。 　　近两个月来，藏在北京西交民巷深处的中国首个公益遗嘱库中华遗嘱库北京第一登记中心前，有约75..

海南自贸区将打造开放新标杆 　　海南自贸区总体方案靴子落地。10月16日，国务院发布关于同意设立中国(海南)自由贸易试验区的批复，《中国(海南)自由贸易试验区总体方案》(以下简称《方案》)正式出炉，这是自4月13日中央宣布支持海南建设自由贸易区(港)建设以来，海南自贸区建设迎来的实质性突破。 　　《经济参考报》记者获悉，未来海南自贸区将聚焦旅游业、现代服务业、高新技术等产业，进一步加大开放力..

沈丽君死了照片+现场 他老公出轨的女人还是做夜场工作的 有着上海第一美女称号沈丽君相信很多人都是知道，而且是知道沈丽君悲剧产生因为家庭小三插足造成，更加是丈夫的不维护和丧心病狂做法，在这样一个处境中沈丽君做出了自杀这样一个举动，在当时沈丽君和丈夫是有了两个孩子，明明是儿女双全，为什么要做出这样做呢？对于沈丽君自杀之后，网络中也是进行了曝光，对于沈丽君本身则是充满了同情，那么就来看看沈丽君到底是经历了什么。是什么令沈丽君无法承受呢？ 沈丽君儿女 ..

?美宣布对伊朗实施新一轮制裁 称针对“儿童军”原标题：美宣布对伊朗实施新一轮制裁 称针对"儿童军"制裁中强调的伊朗“儿童军”（图源：美国财政部网站）海外网10月17日电 据路透社消息，美国财政部当地时间周二（16日）宣布对伊朗实施新一轮的制裁。制裁涉及伊朗一系列的银行和企业。根据美国财政部网站的公告，美国对伊朗两家银行，拖拉机制造公司、穆巴拉克钢铁公司以及其他与投资、商品和工程有关的20余家企业实施制裁。伊朗拖拉机制造公司是中东和北非最大的拖拉机公司..

台网民批“美船停泊高雄”：美别想害台湾变叙利亚！原标题：台网民批“美船停泊高雄”：美别想害台湾变成叙利亚！【环球时报驻台北特约记者萧师言环球时报记者郭媛丹邢晓婧】“敏感时机!美海军船舰停泊高雄港”——16日午间台湾岛内各大报刊、电视、网站纷纷报道这件“大事”，一些绿营媒体兴奋地表示这是“敏感时刻为美军在台海演习做准备”，甚至“美军支持蔡政府走向‘台独’的保证书”。但事件随即发生戏剧性变化：台军方出面解释说，这只是一艘退役的美军“科研船”，今年“..

美沙土或已达成协议：称沙特流氓特工“失手”杀记者原标题美沙土或已达成协议：指称沙特流氓特工“失手”杀死记者参考消息网10月17日报道 海外媒体称，沙特阿拉伯官员正在考虑是否发表声明，指称是流氓特工审讯时出了差错，失手杀死《华盛顿邮报》记者卡舒吉。台湾联合新闻网10月16日援引美国《华尔街日报》的报道称，如果沙特这样解释，将与美国总统特朗普15日的说法达成一致。他在和沙特国王萨勒曼通电话后说，听起来像是流氓杀手干的，沙特政府并不知情。根据知情人士，萨勒曼..

农发行朔州分行投放全市首笔扶贫周转金贷款500万元 　　设立扶贫周转金是山西省打赢脱贫攻坚战、推进特色产业扶贫行动、促进贫困村和贫困户增收脱贫的重要举措。前不久，农发行山西省分行与山西扶贫开发投资有限公司共同签署《扶贫周转金业务合作协议》，按照“委托贷款+自营贷款”的资金运作模式，省扶贫公司委托资金由农发行以委托贷款发放，同时，农发行按照不低于1∶2的比例发放自营贷款，重点扶持实施“龙头企业+专业合作社+农..

声光预警保障畅通 　　杭金衢高速公路杭金段八车道路段开通运行，车多路宽，诱发交通事故的因素也更加复杂多变。故障车辆如何及时安全施救？省交通集团杭金衢分公司和相关专业救援公司特地改装相关救援车辆，引入声光预警，大大提升八车道清障施救作业的预警能力，避免救援时产生二次事故，保障畅通。 　　“新武器”光预警：施救车辆尾部设置超大LED显示屏高1.12米×宽1.6米，能够非常醒目地提前..

加大考核力度激励干部作为 　　一是加强日常考核，用业绩评价干部。注重在日常工作中发现识别干部，对在急难险重工作中表现优异的干部优先提拔重用，对庸懒懈怠的干部取消评优评先资格。将领导干部的业绩纳入信息库管理，为准确评估干部工作实绩和能力素质提供科学依据。　　二是加强重点工作考核，用数据说明能力。将“九乱”整治、“三化”工程等重点工作纳入考核指标体系，与领导班子和领导干部评优评先..

以“竞争中性”塑造引领国企改革 　　银行行长易纲日前在2018年G30国际银行业研讨会上首次对国企“竞争中性”原则表态：为解决中国经济中存在的结构性问题，将加快国内改革和对外开放，加强知识产权保护，并考虑以“竞争中性”原则对待国有企业。 　　“竞争中性”原则到底有何含义？对广大国有企业又有何影响？10月15日，国资委新闻发言人彭华岗回应：中国提倡“所有制中性”，反对因企业所有制的不同而设置不..