一名67岁双胞胎孕妇的生育困境
澎湃新闻记者 袁璐 实习生 郭心怡 田玉心
张茹终生所想的，莫过于有一个自己的孩子。此时，她正第二次怀着孕，双胞胎。但她今年已经67岁，生下这两个孩子可能会要了她的命。
她看上去比实际年龄年轻几岁，卷曲的头发是黑色的，仔细看，发根处的白发开始冒出来，一些皱纹穿插在她沧桑的脸上，额头，眼角，嘴角。
无论如何，能看出来她是一个老人，怀孕的老人，年轻人的某些优越感消失殆尽。
进入花甲之年后，张茹经历了失去独子，领养孩子，做试管婴儿，再度怀孕……漫长的痛苦和闪现的希望，她把生孩子视为个体选择，未料随之而来的种种令她身处困境。
对一些人来说，她执着的生育意愿有些自私和不计后果；而对张茹来说，这象征着“重生”。这是一个道德上的无人之地。
高龄产妇
9月16日，上午十点，咖啡厅。张茹轻轻啜饮着一杯菊花茶水。黑底碎花长裙盖过她的膝盖，怀孕的肚子微微凸起。
她面前的桌子上，放着一堆产检报告，好像带有墨迹的一副纸牌。最近一次检查，B超检查单上显示，一个胎心率144次每分，另一个150次每分，医生说120到160是正常值。另一张是无创检查的报告，排除胎儿患染色体疾病的可能。这让她长舒一口气。
因为孕前吃过激素，她的血压有时升高。 时间往前走，一些负面影响在她身上显露出来。在激素作用下，她的手臂和腿上冒出一块块豌豆大小的老年斑。“但其他指标都正常”，她加重语气，补充了一句。
十点半，张茹从购物袋里取出药，几粒白色盐酸拉贝洛尔，送至口中，就着一杯白水咽了下去。间隔四五个小时再服用一次。怀孕以来，她每天服用的药片数量从六片涨到八片，再涨到十片。
几杯茶下肚后，张茹起身去卫生间，她从商场走廊的一头穿到另一头。从卫生间出来，她感觉有点累了，靠在一扇玻璃窗口旁边透气。
回去的路上，她额头不断渗出汗珠，“低血糖，茶水的缘故”，她警觉道。在一家饮品店门口，张茹顺着椅子坐下去。
肚子里的孩子已经十六周，随着肚子逐渐变大，负荷变重，她偶尔会感到吃力和疲惫，也总有路过行人的目光瞟向她的肚子，接着是她的脸。
张茹不在意投射来的目光，她也不躲避。“我不是怪物。”有时，她看起来像一个精力充沛的中年人，一遍又一遍地讲述她产检的经历。
“极高危”
今年6月，怀孕后，张茹在北京宝岛妇产医院进行了首次产检，当时被医生诊断出患有妊娠高血压。随即被列为高危产妇，后由北京宝岛妇产医院转诊到北京大学第三医院治疗。
北京宝岛妇产医院主任医师谢峰在接受央视采访时回忆，他们发现张茹当时的血压比较高，在妊娠期间，她出现一系列问题的风险非常高，比如说随时会出现脑血管意外，以及急性肝肾功能衰竭。按照北京市卫计委的要求，这样的孕产妇在二级医院继续接诊、产检并不合适，所以当天就将她转诊到三级综合医院。
张茹转去了北京大学第三医院。“第一次各方面检查还行，第二次去是7月23日，医生就跟我说必须拿掉一个孩子，不然北京大学第三医院不收。”
丈夫李威回忆，北京大学第三医院的医生告诉他，“必须要做掉一个，只要一针下去，孩子就可以流掉。”他模仿医生的语气重复那句话。
北京市卫生计生委公众权益保障处处长姚铁男告诉澎湃新闻，之前，他们掌握了张茹前期的情况，“67岁，对我们来说到超高龄产妇，并且怀的是双胎，妊娠的合并高血压到了170多。”之后，卫计委在8月8日召开了第一次全市的专家会议。“专家说她是极高危，极严重的高危孕产妇，在目前医疗条件下，不能保证其母婴一定安全。医生建议她减胎。”
北医三院接诊张茹的李诗兰医生在接受《新京报》采访时说，科室主任找到张茹谈及终止妊娠，但张茹表示不同意进行引产。
张茹担心的情况是，如果引去一个孩子，另一个孩子可能也保不住。她又去了北京市妇产医院做产检，医生也提出了终止妊娠的建议。
姚铁男说，第二次专家会诊是在8月13号，“临床和服务管理专家最后认为张某是极严重高危孕产妇，属不宜妊娠，严重威胁到母婴安全，但应尊重其妊娠的意愿，适时科学引导。”
几次之后，张茹不愿再去这几所医院，不安的情绪像气球越胀越大。9月初，张茹和丈夫去了五洲医院，“开药时被拒绝”。9月13号，张茹到北京宝岛医院进行怀孕以来第四次产检。医院通知她下午四点半之前过去，那天到了以后，张茹和丈夫在三楼等着，四点四十五，有人通知他们到地下一楼。
姚铁男说，北京市有高危孕产妇的转诊网络，怀孕后建档时会评估孕妇的身体状况，分成绿色、黄色、橙色、红色和紫色，根据不同级别建议孕妇去相应的医疗机构就诊，比如橙色要求在区级危重症孕产妇抢救指定医院就诊，红色要在市级的危重孕产妇抢救指定医院就诊；紫色是合并传染病，需要在专科医院接诊。
9月13号是第三次专家会诊，张茹最想去的那家医院不是她的对口医院，“她坚持要去一个特别大的医院，我们现在不好披露这家医院的名字，但不是我们指定的整个网络中那两家。我们给她指定了两家特别好的三级医院，包括北医三院，但是她说不去。”
张茹回忆，那天，围着自己的有二十个人，绕着桌子一圈坐着，有人拿着摄像机拍摄。“说是专家会诊，但还是建议我停止妊娠。”
“由于来多次就诊，结果显示孕妇的血压很高，没有得到有效控制，专家会诊的意见是患者目前状态不易妊娠。”姚铁男说。
“我的血压已经降下去了。”张茹感觉自己好像站在审判席上。她始终认为，被剥夺的是她做母亲的自由。“他们封杀我，你知道吗？或者说，在某种程度上，他们是谋杀我和孩子。”
一位知名产科专家告诉澎湃新闻，67岁的妇女，不管是生育机能还是其他器官都在退行性改变，流产、早产、胎儿功能发育迟缓、胎死宫内等情况较普通孕妇更易发生，能理解失独家庭的愿望，只是以普遍认知来说，得到一个好结果的可能性不是很大，因此他不赞成，也不提倡这样高龄生育。
这位产科专家也曾接到过张茹的求助，在他看来，尽管有前述问题，但张茹“有这么强的决心，也已经(怀孕)这么多周”，应该尽量给她提供帮助，她当下需要一个医疗团队，给她提供生理和心理的支持和抚慰。
姚铁男也表示，在张茹的生育愿望前，“应该尽可能帮助产妇达成她的愿望，但前提是不危及生命”。他称，特别希望孕妇尽快回到宝岛医院，或者回到他们指定的三级医院。
但眼下，张茹对指定的医院失去了信任。
失独
张茹曾经有过一个孩子。
她和李威1978年结婚，1980年生下一个儿子。儿子一岁半时，夫妻俩又有过一个孩子，彼时赶上计划生育政策，他们打掉了肚子里的孩子。李威“最爱孩子”，姐姐和同事家的孩子他都帮忙照看过。
李威是上世纪60年代机械专业的中专生，后来参加了北京市的统考，考上了职工大学。数学是他的强项，辅导儿子功课的任务落在他身上，“我教他数学，错的题只要讲一次，第二遍他就会了。”
儿子喜欢游泳，李威每天骑着老式自行车，后面驮着背数学乘法表的儿子，早上五点多，送他去游泳馆，从一年级持续到六年级。一家三口经常骑车去亚运村的游泳馆，张茹一次能游五百米，李威游三百米。
四年前，一切戛然而止。儿子34岁时，死于一场车祸。
那时，儿子在首都机场上班。2016年六月的一天，他跟朋友出去玩，午夜十二点还没回家。夫妻俩习惯等到儿子回家才睡觉。十二点多，李威等来派出所的电话，说孩子出了车祸，送去了医院。
夫妻俩立马赶往医院，“那时他(儿子)意识还很清醒，告诉警察我们的联系方式，跟我们说他被车撞了。”接着，儿子被送进了急救室，他的肋骨被压碎插入肺部，腹腔出血，外表却看不出任何征兆。
凌晨四点，医生通知夫妻俩，孩子抢救无效。张茹瘫坐在医院的地板上，哭晕过去。李威记得，儿子最后说的一句话是，“看到我爸来了我就安心了。”
两个月前，他刚见过亲家，在回龙观给孩子买了套120平方米的婚房。年底，他将看着儿子娶一个姑娘回家，应该很快就会有孙子或孙女。
夫妻二人从警察那里得知，儿子在路边拦出租车被撞，遭到二次碾压，司机肇事逃逸。出事地点正在施工，四周漆黑，附近没有摄像头。
儿子骤然离世，没有给张茹和李威留下任何喘息的空隙。凶手至今没抓到，张茹连怨怼的对象都没有，生活是无尽的无望，无尽的空虚。
时间越久，记忆似乎越清晰。“一切好像没有发生过”，有时候李威梦到孩子，不知从哪里突然出现在面前。只要一睁眼，都是他的影像。
小时候，儿子是朝阳区游泳队的队员，每天有一块钱的工钱，发下来他都会交给李威。有段时间李威经常出差，去外地学习，儿子总跑去车站送他，哭得稀里哗啦。这个父亲每次出差回来也总给儿子买小坦克，小礼物。“他跟我的感情很深…很深…”
李威停顿下来，陷入遥远的追忆，声音又开始哽咽。他在努力抑制眼泪。
“他两岁多的时候，我们住在筒子楼，一层楼很多房间，多户人家，有个同事给了他一块糖吃，回来后他还记得是谁给他的，哪个房子他记得，那时候他还不会说话，但会用手指着那个方向……三岁的时候，他爸骑自行车带他出去买菜，买了一大捆菠菜，车筐子放不下，他都知道把菜往下压……真的太聪明了……”
当张茹说起她的儿子时，她的面部抽搐，声音哽咽，眼睛变得湿润，说话的音调更高了，突然间失控，啜泣起来。丈夫提醒她控制住情绪，不要影响到肚子里的孩子。
儿子的户口一直没销，在这个城市，“哪里都有儿子的影子，他上学的地方，玩耍的地方”，他们试过旅行，去桂林，南海，云南，韩国，但每次回来，心里依旧“空落落的”。
任何一次长途旅行，都会有一种风景和时间的扭曲。每次出行，张茹都会背着儿子的书包，带着儿子的三张照片，一张2014年，两张中学时期的。照片中的男孩儿，寸头，微胖，笑容憨厚。仿佛这样，时间形同停滞，她似乎回到过去，和儿子相处的那些日子。
李威不敢看儿子的照片，他的房间也不敢踏进去，人在门外，腿就像被钉住似的迈不开，“失去孩子意味着什么，你永远不知道。”
出路
儿子去世半年后，张茹和丈夫商量，要么领养一个孩子，要么一起死。他们选择了前者。
2014年，张茹距离六十四岁只有三个月，儿子的后事还没处理完，她和丈夫就去了民政局。对方告知，办理收养原则上年龄限制到六十五岁，领养孩子需要登记排队等待。
一年后，她再次去民政局，对方告诉她仍需排队。根据《领养法》，收养人需具备抚养被收养人的能力，以及年满三十周岁。
张茹提议把儿子的女友认作女儿，但丈夫担心认的女儿将来要赡养四个老人，压力太大，便放弃了这一想法。
2016年4月，张茹夫妇去了云南，到当地福利院领养孩子，答复是“本省需要孩子都特别多”。5月，夫妻俩去了河北承德一家孤儿院，但孤儿院大门紧闭不让进入，他们把买的水果衣物等搁下后离开了。7月，二人又去了北京的太阳村，那里住着不少无人抚养的服刑人员未成年子女，但不让领养，最后两人失望而归。
有次在一家私人医院，李威听说可以找人代孕，五十万元一个孩子。但权衡下来，觉得代孕是非法的，不能做。
漫长的跋涉后，试管婴儿成了夫妻俩的最后选择。
早在2015年底，张茹就考虑过做试管，她联系上安徽合肥人盛海琳，后者在60岁时通过试管受孕生下一对双胞胎。张茹想从她那里打听做试管婴儿的途径，但被对方拒绝了，只告诉张茹做一个五万块钱左右。后来，张茹没再联系她。
如今，盛海琳已经不记得张茹曾找过她，前几日她从新闻里得知张茹怀孕的消息，并说自己给不了任何建议。
2016年10月，在北京的国际医疗展上，张茹认识了一个台湾医生，并恳求医生为自己做试管婴儿。医生说，以她的年纪做试管婴儿有风险。张茹说自己接受任何风险。“当你生不如死时，所有看似危险的事情你都愿意尝试。”
2017年2月，张茹开始吃激素，直到月经回来。吃药的同时，配合着身体上的锻炼，打球，游泳。但吃激素的第五个月，她的血压开始升高，久坐后站立格外吃力。
7月，她去了北京妇产医院看中医，说自己想做试管婴儿，医生给她开了三十五天的药调理身体，月经和身体恢复正常。
张茹曾在网上遍寻高龄产妇的案例。“东北64岁有个产妇，2016年12月28号生的； 2016年的9月份，杭州那人从美国回来生的；还有2017年有个52岁生孩子的。”她能清楚记得每一个高龄产妇的年龄，以及她们生下孩子的日期。
去台湾之前，张茹咨询过北京的几家大医院，但回复都是她年龄太大，不能做试管婴儿。张茹想不明白，“谁要失独，谁还选择年龄啊？”
今年6月，李威和妻子去了台湾。中介全程带着他们，物色好卵子，找了律师事务所，办理好手续，再去医院交钱，身体做了全面检查。一趟下来，夫妻俩花费二十多万元。
那天是6月8日，医生筛选出二十多个卵子，用精子配成八个胚胎，再从中筛选出四个，两男两女。张茹担心成功率低，想放入三个胚胎，医生告诉她不行，万一三个都成活，要引产的话另外两个也会受到影响。最后决定放入两个胚胎。
张茹躺在床上，心里想的全是去世的儿子。一直默念，让儿子原谅她，保佑她成功生下孩子。三天后，夫妻俩返回北京，带着仅剩的一千元钱。
从台湾回来后，6月19号，有了好消息。张茹到北京宝岛妇产医院验血，检查了三次，确定怀上了双胞胎，两个胚胎全部成活。她成了国内目前已知的年纪最大的孕妇。
张茹没有想到两个胚胎同时成活，“早知道这样，我移植一个多好。”那天晚上，她第一次梦到了去世的儿子，丈夫也做了同样的梦。
张茹83岁的姐姐一直站在她那边，姐姐是退休的军医，她曾告诉过张茹妊娠的风险，但无论结果如何，“最后做选择的都是张茹自己。”
未来
回到咖啡厅，隔壁桌的四个年轻人已经离开，音乐声越来越大。张茹坐在一张高脚椅上，确保她的腿能伸展开来。
张茹有微信，会上网，但这些新鲜事物不是她擅长的。网上的声音通过亲人的嘴巴断断续续传到她耳边，她自认有义无反顾的生育理由，方式更是“合理合法”，“我失去孩子时没人管我，如今我想生孩子却百般责难我？”这是她挂在嘴边最多的话。
她在手机上翻看着盛海琳的新闻。“她当初也植入了三个，后来流产一个，还有两个。”张茹嘴里念叨着，目光转向丈夫说，“你看盛海琳说不能让孩子产生自卑的情绪，你以后跟教育儿子还不一样，得用好多的办法，不仅仅是鼓励，该严的时候还是要严。”这些话快速而激烈地滚出，像一篇祈祷文。
李威身体前倾，仔细听着妻子的话，“现在的生活真的枯燥无味。盛海琳说现在痛并快乐着，她有孩子所以还能有一些快乐。” 他戴着印有五角星的鸭舌帽，肩膀显得臃肿，站起来给妻子倒水时，弯腰屈背，步履缓慢，皱纹像兵团一样，将它的领地征服。
关于以后孩子的教育问题，张茹想过。儿子生前，从重点中学读到重点大学，这让她坚信自己能复制儿子“成功的教育模式”。她也担心，和孩子年龄上的差距总会引来一些非议。“或许会遭到歧视，我要想法不让他们留下阴影。”
张茹喜欢音乐，跳舞，会手风琴，电子琴，“教育孩子，我们是合格的。”她说自己曾是一个热爱生活的人，对将来如何抚养好这两个孩子信心十足。“现在的年轻人和我们那个年代的年轻人不一样，有的想法比较超前。”爱人守旧，她认为社会不断发展变化，教育孩子的方式也要伺机而变。夫妻俩有积蓄，退休工资一万多元，经济上算富足，他对养育两个孩子充满信心。
怀孕后，张茹摆脱了长久的失眠。她依旧用着儿子的微信号，有时看看他大学同学群里的信息，“看他们年轻人说话聊天，我感觉我儿子还活着。”
张茹在北京有三套房，其中一套是儿子生前住的。出事后，她把屋子里的东西都搬走后出租，没再去过。为了避开闲言碎语，夫妻俩搬离了原来的住所，另外租了一间房，相依为命，“我就是她的拐棍。”李威说。
张茹的目标是至少坚持到明年一月，胎儿满七个月，医生告诉她，孩子在她肚子里多养一天，生下来的成功率越高。李威开玩笑说，不行买个轮椅。
“我们也知道有风险，实在不行还是保住大人。但现在情况还不错，可以继续往下走。” 李威每天给妻子量三次血压，然后记录在表里。
从年轻时起，张茹就有锻炼的习惯，每天游泳，跑步，直到孕前。为了防止血稠，她每天按时吃几粒阿司匹林，再喝杯温水。
中午，张茹点了一份凉皮，有时候心里感到燥热，总想吃些凉凉的东西。“我没那么娇弱，真的。”她会在身边的人想照顾她时强调这句话。
在顾客进进出出的咖啡厅中，张茹和丈夫无疑是年纪最大的人。他们不喝咖啡，点了一壶菊花茶。说话的声音偶尔盖过了咖啡厅里的音乐声。
午饭后，李威倚靠在皮质沙发上睡着了，伴随着轻微的呼噜声。这几年，照顾妻子的责任落在他身上。他今年70岁，每天早上吃一粒维生素E和降血糖的药。
妻子怀孕以后，他唯一的任务是让日渐衰老的身体重新焕发活力，对抗这个年龄可能拥有的疾病。他甚至有种意念，自己绝不能早早死去。他必须活得更长久。
他和妻子的设想是，孩子顺利生下来，请个保姆，等他/她大点，找人模拟一张全家福，把儿子也刻上去。
他们想，奔着活到八十多岁的目标，把孩子抚养到成年，一场告别后，再把他们托付给信任的亲人。
如果没要上孩子，他和妻子就去养老院，“孤独终老”。
(为保护受访者隐私，文中张茹、李威为化名),67岁双胞胎孕金克丝 妇的生育困境：他们封杀我 我不是怪物
相关：
河北一学校数十学生集体腹泻 整改中食堂仍有老鼠屎 河北一学校数十学生集体腹泻 整改中面条机上仍有老鼠屎 央视网消息(记者 徐辉)9月21日至23日，河北省石家庄市赵县石塔实验联盟学校育英校区数十名住宿生集中出现腹泻、呕吐、发烧等症状后入院治疗。当地食药监、疾控、教育等部门已介入调查。 9月26日，央视网记者在该校区整改期间使用的食堂发现，面粉堆放未按照“离地离墙”的要求，甚至在面条机、案板上发现仍有疑似老鼠屎的黑色物体。 发病已经四五天..
让蚊子灭亡 “基因剪刀”或成为人类秘密武器 人工“基因驱动”系统生效 “基因剪刀”可让蚊子走向灭亡 科技日报北京9月26日电 (记者张梦然)根据英国《自然·生物技术》杂志25日在线发表的一项研究，一种新的“基因驱动”机制，可以导致携带疟疾的笼养蚊子种群完全崩溃。在实验中，没有发生突变阻止“基因驱动”的传播，使其成为第一个有望在野外生效的“基因驱动”。 所谓“基因驱动”，是指特定基因有偏向性地遗传给下一代的一种自然现象。借助被称为“基因剪..
被查扣后不接受处理 88辆非法营运克隆出租车被拆解 被查扣后不接受处理,已达到报废期限 88辆非法营运克隆出租车被拆解 本报讯（记者 王志鹏）“对我们正规出租车影响太大了，抢客不说，他们做了坏事还要我们背黑锅。”昨日上午，南宁市交通执法支队对逾期不接受处理、已经达到报废期限的88辆克隆出租汽车集中拆解销毁，广西北方出租车公司的哥党晓宏拿过破拆工具，砸掉了一辆正在破拆中的克隆出租车的玻璃。 在当天破拆活动现场，工作人员将一辆辆残旧的克隆出租..
国庆亲子出游 注意护好孩子健康 国庆亲子出游，注意护好孩子健康 国庆7天长假即将来临，不少家庭已经做好了出行攻略。不过要提醒大家的是，旅途虽然愉快，但是如果不注意，外出玩耍的孩子就非常容易生病。每年国庆期间，因为腹泻、皮肤病和意外伤到医院看病的小孩明显增多。 预防皮肤病，别带孩子去花堆草丛 孩子出去玩，很喜欢动手触碰花花草草，这些行为会接触到藏在花粉、草丛等里面的螨虫或昆虫，儿童的皮肤娇嫩，且机体免疫能力低下，很容..
浙江警方跨省破获特大网络赌博案 涉案金额逾2亿元 浙江温州警方跨省破获特大网络赌博案 涉案金额逾2亿元 新华社杭州9月27日电(记者马剑)浙江省温州市警方27日通报称，温州永嘉警方近日跨省破获了一起特大网络赌博案，成功摧毁一个“银子商”团伙，共抓获犯罪嫌疑人24名，涉案流动金额超过2亿元。 所谓“银子商”，是网络赌博平台上倒卖游戏币赚取差价的玩家或上家。玩家一般会通过淘宝、微信、QQ等渠道联系“银子商”，付款之后“银子商”再借助平台将游戏币转给..
财政部：1-8月国企营业总收入同比增长10.3% 2018年1-8月，全国国有及国有控股企业(以下简称国有企业)经济运行的态势良好。偿债能力和盈利能力比上年同期均有所提升，利润增幅高于收入10.4个百分点，钢铁等行业利润增幅较高。 一、 国有企业主要经济效益指标情况 (一)营业总收入。1-8月，国有企业营业总收入370034.7亿元，同比(下同)增长10.3%。(1)中央企业216197.5亿元，增长10.6%。(2)地方国有企业153837...
美联储加息 中国央行未开展公开市场操作 美联储如期加息，9月27日凌晨，美联储宣布加息25个基点。随后全球多个央行紧跟美联储加息步伐。 市场开始关注中国央行的行动。9月27日，央行考虑到季末财政支出推动银行体系流动性总量处于较高水平，可吸收央行逆回购到期、政府债券发行缴款等因素的影响，未开展公开市场操作。 这意味着市场仍不了解中国央行的态度。此前，央行曾连续15日暂停逆回购操作。 ..
习近平考察中车齐车集团 强调发展实体经济 9月26日上午，正在黑龙江齐齐哈尔考察的习近平总书记来到中车齐车集团有限公司。 习近平指出，“中华民族伟大复兴还要靠我们的经济竞争力。经济竞争力，我们还是要抓实体经济。”他还指出，装备制造业是国之重器，是实体经济的重要组成部分，要把握优势，乘势而为，做强做优做大。 (责任编辑：DF378)
哈尔滨至佳木斯铁路即将开通运营 记者27日从中国铁路总公司获悉，哈尔滨至佳木斯铁路(以下简称哈佳铁路)将于9月30日正式开通运营，结束沿线大多数地区不通火车的历史。 哈佳铁路位于黑龙江省中东部，西起哈尔滨市，途经宾县、方正、依兰三县，终到佳木斯市，线路全长344公里，设计时速200公里，全线共设哈尔滨、太平桥、宾西北、宾州、胜利镇、方正、得莫利、依兰、佳木斯等19座车站。开通初期，将安排..
乡村振兴战略有了五年时间表 近日，中共中央、国务院印发了《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》，并发出通知，要求各地区各部门结合实际认真贯彻落实。 《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》共分11篇37章。本规划以习近平总书记关于“三农”工作的重要论述为指导，按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求，对实施乡村振兴战略作出阶段性谋划，分别明确至2020年全面建成小康社..